trong đầm lầy - khắp nơi thảy đều là yêu đương và ca hót và làm tổ và đẻ
trứng. Từ ngoài bìa rừng, chim sẻ họng trắng (phải vượt cả quãng đường dài
từ Boston tới) réo gọi, “Ô, thân-đậu, thân-đậu, thân-đậu!” Trên cành táo,
chim đớp ruồi nâu đi loạng choạng và vẫy đuôi và hót, “ruồi-nâu, ruồi-nâu-
âu!” Chim sẻ hót hay, vốn biết rằng cuộc đời ngắn ngủi và diễm lệ nhường
nào, thì hót, “Ngọt, ngọt, khúc khúc ngọt; ngọt, ngọt, khúc khúc ngọt.” Nếu
bạn vào khu chuồng, chim nhạn sẽ sà xuống từ tổ của chúng và quát mắng.
“Quá láo, quá láo!” chúng réo.
Vào những ngày hè sớm, có vô số các thứ để cho một đứa trẻ con ăn và
uống và mút và nhai. Thân cây bồ công anh Trung Hoa đầy ứ những sữa,
ngọn cỏ ba lá thì có cả mật, tủ lạnh có đầy đồ uống lạnh cóng. Khắp nơi bạn
nhìn thấy đều là sự sống cả; thậm chí cái đầu mẩu trên thân cỏ gà, nếu bạn
chọc thủng nó ra, có cả con sâu xanh đang ở bên trong. Và ở mặt dưới lá
nho khoai cũng sin sít trứng da cam sáng của bọ khoai.
Chính vào một ngày đầu hè, đám trứng ngỗng đã nở. Đấy là cả một sự kiện
quan trọng trong nhà kho của khu chuồng. Fern có ở đó; cô ngồi trên ghế gỗ
chứng kiến sự việc.
Trừ ngỗng cái ra, Charlotte chính là kẻ đầu tiên biết rằng bọn ngỗng con sắp
nở. Ngỗng cái biết từ một ngày trước đó rằng ngỗng con nở đến nơi rồi - nó
có thể nghe thấy tiếng kêu yếu ớt của chúng từ bên trong quả trứng. Nó biết
rằng chúng đang ở trong tư thế khó chịu kinh khủng trong vỏ trứng và đang
nóng lòng muốn phá thủng và thoát ra. Vì thế nó ngồi khá im lìm, và nói ít
hơn thường lệ.
Khi con ngỗng con đầu tiên thò cái đầu xanh xám của nó ra ngoài đám lông
vũ của ngỗng mẹ và nhìn xung quanh, Charlotte đã phát hiện ra và trịnh
trọng thông báo.
“Tôi chắc rằng,” chị nhện nói, “tất cả chúng ta ở đây sẽ lấy làm hài lòng khi
biết rằng sau bốn tuần với sự kiên nhẫn và cố gắng không ngừng của chị
