choàng trên người rồi tụt xuống, và ngay ở khoảnh khắc ấy, Kinanjui bước
trở lui hai nghìn năm vào trong một phiên xét xử của người Kikuyu.
Sát chân tường phía Tây nhà tôi có kê một ghế đá, trước nó đặt chiếc bàn
đá lấy từ cối xay bột. Cái bàn này có lịch sử hết sức bi thảm: nó chính là
thớt trên chiếc cối ở xưởng xay bột của hai chủ xưởng người Ấn Độ bị sát
hại. Sau vụ giết người ấy, không ai còn dám tiếp quản xưởng, nó bị bỏ phế
im lìm suốt một thời gian dài, và tôi cho mang phần thớt trên lên nhà làm
mặt bàn, bởi nó gợi nhớ về Đan Mạch cố hương. Hai chủ xưởng Ấn Độ
từng kể với tôi chiếc cối của họ có xuất xứ từ Bombay vượt biển qua đến
đây, do đá châu Phi không đủ cứng để xay. Mặt trên thớt cối có một hình
chạm cùng vài vệt nâu loang rộng mà đám gia nhân quả quyết là vệt máu
của hai người Ấn và sẽ chẳng bao giờ cọ sạch được. Bàn đá thớt cối xay
này ở chừng mực nhất định, được coi là trung tâm đồn điền, bởi tôi thường
ngồi sau nó trong mọi sự vụ cùng dân bản xứ. Trên băng ghế đá đặt sau
thớt cối ấy, tôi và Denys Finch-Hatton từng vừa đón năm mới vừa ngắm
trăng non, sao Kim cùng sao Hỏa nằm sát bên nhau thành cụm trên nền
trời; cảnh tượng huy hoàng, tôi chẳng bao giờ thấy lại ấy, bạn sẽ khó lòng
tin nổi là có thực.
Giờ đây tôi lại an tọa trên băng ghế đá, có Kinanjui ở bên trái. Phía phải tôi
Farah đang chăm chú đứng nhìn đám người Kikuyu lố nhố tụ tập quanh
ngôi nhà, cũng như mấy tốp vẫn còn lũ lượt kéo tới khi tin tức Kinanjui có
mặt vừa loang khắp đồn điền.
Thái độ kì quái của Farah đối với dân bản xứ mang đậm tính hình ảnh.
Chẳng khác phục trang hay nét mặt các chiến binh Masai, thái độ ấy không
phải mới nảy sinh hôm qua, hôm kia mà là sản phẩm sau biết bao thế kỉ.
Những thế lực bồi đắp nên nó cũng từng dựng lên các công trình vĩ đại
bằng đá, nhưng đã rã thành cát bụi tự thuở nào.
Lần đầu tới xứ này, cập bến ở cảng Mombasa, bạn sẽ bắt gặp, chen giữa
những cây Baobab già nua màu xám trắng - thứ nom chẳng ra bất kì loại
thực vật Trái Đất nào mà giống khối hóa thạch rỗng xốp của loài mực ống
