Người Masai bước đi ngay đơ, đôi bàn chân mảnh dẻ đặt trên cùng một
đường thẳng, nhưng cử động cánh tay, cổ tay và bàn tay của họ lại rất mềm
mại. Khi một chàng Masai vừa buông dây cung, bạn dường như nghe thấy
cả các sợi gân nơi cổ tay dài mảnh dẻ của anh ta ngân lên trong không khí
cùng mũi tên.
Người cảnh sát từ Nairobi là một thanh niên vừa chân ướt chân ráo ở Anh
qua, nhiệt huyết còn tràn đầy. Nói tiếng Swaheli giỏi tới mức tôi và Kaninu
chẳng hiểu mô tê gì, anh chàng dần dà sa đà vào vụ tai nạn súng ngày trước
rồi liền tức tốc mở một cuộc thẩm vấn Kaninu khiến ông già Kikuyu chết
sững như tượng gỗ. Vặn hỏi chán chê, viên cảnh sát quay qua bảo tôi là anh
đồ rằng Kaninu đã bị đối xử rất thậm tệ và toàn bộ vụ việc phải được
chuyển lên Nairobi tái điều tra. “Điều ấy đồng nghĩa với mất nhiều năm
cuộc đời của anh và tôi đấy,” tôi thốt lên. Người cảnh sát nhã nhặn nhắc
nhở tôi các lo ngại kiểu vậy không đáng được xét đến khi ta thực thi công
lí. Kaninu nhìn tôi chằm chằm, thời điểm ấy hẳn ông tin mình đã bị gài bẫy.
Cuối cùng té ra vụ việc đã hết thời hiệu truy cứu và mọi sự dừng tại đó,
ngoại trừ Kabero chính thức được đăng kí hộ khẩu tại đồn điền.
Tuy nhiên tất cả những chuyện kể trên chỉ mãi sau này mới xảy ra. Trong
năm năm Kabero sống lang thang cùng tộc người Masai, còn đối với dân cư
đồn điền thì đã chết, Kaninu còn phải vượt qua nhiều chông gai nữa. Trước
khi khổ nạn của Kaninu chấm dứt, một số thế lực đã nhập cuộc, tóm lấy và
nghiền ép ông.
Về những thế lực ấy tôi chẳng thể nói gì nhiều. Thứ nhất bởi chúng thuộc
về một thế giới huyền bí, sau nữa bởi dạo đó có nhiều điều xảy đến đã cuốn
phăng Kaninu cùng số mệnh ông ta khỏi suy nghĩ tôi, và khiến mọi chuyện
ở đồn điền, trong tâm trí tôi, thảy đều là các hình ảnh nền mơ hồ, giống như
bóng núi Kilimanjaro xa vời, lúc thấy lúc không. Người bản xứ sẵn lòng
chấp nhận những giai đoạn sao nhãng này của tôi, như thể thực ra tôi đã bị
dịch chuyển khỏi thế giới của họ qua sống ở một hành tinh khác, và sau này
