cho mấy cậu gia nhân, chẳng rõ vì sao lại tỏ vẻ không bằng lòng cách sắp
đặt ấy, cho thằng bé được nhận sữa.
Sau hai tuần, cũng có thể ba tuần, một tối Kaninu tìm đến tôi. Ông thình
lình xuất hiện trong gian phòng tôi đang ngồi đọc sách, bên bếp lửa, sau
bữa tối. Bởi dân bản địa nói chung thích giao thiệp ngoài trời nên cách ông
khép chặt cánh cửa ngay khi bước vào khiến tôi chuẩn bị tâm lí cho các
trao đổi đầy bất ngờ. Nhưng bất ngờ đầu tiên lại là Kaninu bị cấm khẩu.
Cái lưỡi giảo hoạt và đường mật như đã bị cắt mất, và căn phòng, có
Kaninu bên trong, vẫn lặng như tờ. Ông già Kikuyu cao lớn giờ nom thật
ốm yếu, ngỡ như chẳng có ai bên dưới tấm áo choàng vậy. Tựa cả người
vào cây gậy, đôi mắt mờ đục như mắt tử thi, Kaninu liếm liếm cặp môi khô
nẻ.
Cuối cùng ông cất tiếng, chỉ để thông báo, rề rà và thiểu não, rằng mọi sự
giờ tệ hại quá. Sau một chút ông mập mờ nói thêm, như thể đây hoàn toàn
là chuyện nhỏ nhặt đáng bỏ ngoài tai, việc ông đã trả cho Wainaina mười
con cừu. Và hiện tại Wainaina, Kaninu kể tiếp, còn muốn đòi thêm một con
bò cùng bê con, và ông cũng chủ bụng sẽ giao tiếp cho anh ta. Sao ông làm
vậy, tôi hỏi Kaninu, khi hội đồng chưa phán quyết gì? Kaninu không đáp,
thậm chí chẳng buồn nhìn tôi. Tối nay ông là một lữ khách, một người hành
hương không còn chốn nương náu nào để tới. Ông đến nhà tôi, chỉ bởi tiện
đường đi, nhằm thuật lại sự tình, và giờ sẽ rời khỏi. Trong mọi lí do tôi chỉ
có thể nghĩ tới việc ông đang bị bệnh, im lặng một lát tôi bảo mai có thể
đưa ông vào viện. Nghe vậy Kaninu thoáng liếc qua tôi, một ánh nhìn đau
đớn: tay bợm già giờ lại bị giễu gạt sâu cay. Tuy nhiên trước khi bỏ đi,
Kaninu làm một điệu bộ lạ thường như thể đưa tay lên mặt gạt lệ. Nếu quả
Kaninu trào được lệ, thì cũng lạ lùng ngang việc gậy của người hành hương
trổ bông
, và kì quái hơn nữa trong cả buổi gặp ông ta chẳng hề viện đến
mánh này. Tôi tự hỏi chuyện gì diễn ra tại đồn điền trong thời gian đầu óc
mình ở nơi khác vậy. Lúc Kaninu đi khỏi tôi liền gọi Farah tới hỏi.
