họ thường nhắc tới chúng như những bận tôi đi xa. Họ kể: “Cây cổ thụ bị
đổ,” hay “Con tôi bị chết, dạo bà ở cùng người da trắng.”
Lúc sức khỏe Wanyangerri đủ để xuất viện, tôi đưa cậu về đồn điền, và từ
đấy tôi chỉ còn lâu lâu mới nom thấy cậu, ở một vũ hội hay trên thảo
nguyên.
Vài ngày sau khi Wanyangerri trở về, cha cậu Wainaina và bà nội cậu tìm
đến nhà tôi. Wainaina nhỏ thó, tròn trĩnh, điều hiếm gặp ở sắc dân Kikuyu
bởi hầu hết đều gầy nhom. Ngoài việc có bộ râu lưa thưa, ông này còn một
điểm đặc biệt nữa là chẳng thể nhìn thẳng vào mặt bạn. Wainaina mang lại
ấn tượng của kẻ điên sống ẩn dật trong hang, chỉ mong được yên thân một
mình. Cùng đi với ông là bà mẹ, một cụ bà Kikuyu.
Phụ nữ bản xứ cạo trọc đầu, và thật đáng ngạc nhiên xiết bao ở mức độ bạn
mau chóng tiếp thu quan niệm những cái đầu tròn nhỏ, trọc lốc, giống một
loại quả hạch sẫm màu kia là biểu hiện của nữ tính thực thụ, còn nhúm tóc
trên đầu phụ nữ lại mang vẻ phi nữ tính hệt như một chòm râu. Trên lớp da
héo hon ở chỏm đầu bà mẹ già của Wainaina có vài lọn tóc bạc, và do đó,
cũng ngang như một người đàn ông râu ria chẳng buồn cạo, bà đem lại ấn
tượng phóng dật, buông tuồng. Tì người lên cây gậy dành phần nói cho
Wainaina, nhưng sự im lặng của bà cụ vẫn tóe ra những tia lửa; cả con
người bà ta đầy một nguồn khí hắc ám, thứ mà ông con trai chẳng di truyền
được chút nào. Hai con người này trên thực tế là Uraka và Laskaro
, tuy
nhiên mãi về sau tôi mới biết.
Hai mẹ con cất công lê bước ghé nhà tôi với một mục đích hòa bình.
Wanyangerri, Wainaina bảo tôi, giờ chẳng còn nhá nổi ngô nữa. Họ nghèo
rớt, chỉ có chút bột, cũng chẳng có bò mà vắt sữa. Liệu tôi có thể, đến
chừng nào vụ việc của Wanyangerri được giải quyết, cho ông chút sữa bò
nhà mình? Nếu không họ chẳng còn biết phải làm sao giữ cho thằng bé
sống sót tới lúc nhận được khoản bồi thường. Farah đang bận rộn ở Nairobi
vì một mối tranh chấp trong gia đình, và không có anh tôi đã bằng lòng cho
Wanyangerri hàng sáng đến lĩnh một bình sữa của đàn bò nhà, rồi chỉ thị
