5
Một thủ lĩnh Kikuyu
Kinanjui, vị thủ lĩnh tối cao cai quản hơn một trăm ngàn dân Kikuyu, sống
cách đồn điền chừng chín dặm về hướng Đông Bắc, trong Khu bảo tồn
Kikuyu, gần Hội truyền giáo Pháp quốc. Đó là một ông già tinh khôn nhiều
mánh lới, phong thái đường bệ và cao sang, dẫu chẳng phải xuất thân dòng
dõi thế gia mà được người Anh dựng lên từ nhiều năm trước, khi họ không
còn duy trì nổi mối quan hệ cơm lành canh ngọt cùng lãnh tụ hợp pháp của
người Kikuyu trong vùng.
Là bạn bè, Kinanjui đã nhiều bận ra tay giúp đỡ tôi. Manyatta của ông, tôi
từng vài dịp cưỡi ngựa đến quấy quả, cũng bẩn thỉu và đầy ruồi nhặng hệt
như của dân thường Kikuyu. Nhưng nó to rộng hơn hẳn mọi khu trại tôi
từng thấy, vì với địa vị thủ lĩnh, Kinanjui đã dành toàn tâm toàn ý cho thú
vui hôn nhân. Khu trại tíu tít các bà vợ của ông ở đủ mọi lứa tuổi, từ những
bà phù thủy chống gậy, gầy đét chẳng còn răng tới các thiếu nữ mảnh mai,
mắt nai, mặt bầu bĩnh, tay chân đeo vòng đồng lóng lánh. Con cái ông khắp
nơi, lốc nhốc bu đen từng đám như ruồi. Những cậu con trai ông dáng
thẳng đuỗn, đầu trang trí lòe loẹt, lông bông phất phơ gây đủ chuyện rắc
rối. Một bận Kinanjui kể thời điểm ấy ông có năm mươi lăm con trai đang
là Morani.
Lâu lâu vị thủ lĩnh già, khoác một tấm áo choàng lông tuyệt mĩ, được hai
hay ba thượng nghị sĩ râu tóc bạc phơ cùng mấy anh con trai-chiến binh
tháp tùng, lại cuốc bộ tới đồn điền của tôi trong một chuyến viếng thăm
thân tình, hoặc để xả hơi sau bộn bề chính sự. Kinanjui sẽ ngồi suốt chiều
ngoài trảng cỏ, trên một trong mấy chiếc ghế bành hiên đã được khuân ra
đó, mồm phì phèo chỗ xì gà tôi sai người mang cho ông, cùng bộ sậu hội
đồng thành viên và cận vệ ngồi chồm hỗm trên cỏ vây quanh. Khi được tin
