Bài đầu là một hải trình tưởng tượng: tất cả vũ công thể hiện việc đoạt được
một con thuyền rồi giương buồm tới Volaia. Kamante dịch cho tôi nội dung
bài thứ hai là những lời ngợi ca phụ nữ, những người mẹ, người bà của ca
sĩ và vũ công. Tôi thấy bài hát này rất ngọt ngào, nó khá dài và hẳn đã mô
tả chi tiết phẩm chất thông thái cùng tấm lòng vàng của các bà già Kikuyu
trọc đầu rụng hết răng đang ngồi bên đống củi trung tâm vừa lắng nghe vừa
gật gù. Bài thứ ba ngắn, song làm dấy lên vô số tràng cười khoái trá của hết
thảy mọi người, ca sĩ phải cất cao giọng kim át chúng đi, và anh ta cũng
vừa cười vừa hát. Các bà già, vẫn trong tâm trạng vui vẻ bởi vừa được ca
ngợi hết lời, vỗ đùi đen đét và há hốc mồm, như cá sấu, ra nghe. Kamante
dịch nhát gừng, miễn cưỡng, bảo bài hát chẳng có ý nghĩa gì nhiều, ngay cả
những lời cậu dịch cũng rất vắn tắt. Chủ đề bài ca khá đơn giản: sau một
trận dịch hạch, chính phủ định ra giá một con chuột chết được nộp cho Hạt
Trưởng - lời ca mô tả đàn chuột, bị muôn phương truy đuổi gắt gao, đã tới
ẩn nấp ở giường của các cô gái và bà già trong bộ tộc, và những chuyện
tiếp theo xảy ra tại đây. Lời bài hát ắt phải có nhiều chi tiết hài hước mà tôi
chẳng thông tỏ; còn bản thân Kamante, dẫu miễn cương phải dịch cho tôi,
nhưng đôi khi cũng không ngăn nổi nụ cười nhăn nhó.
Có một sự cố đầy kịch tính xảy ra tại một Ngoma ban đêm.
Ngoma ấy là ngày hội chia tay dành cho tôi ngay trước khi về chơi châu
Âu. Chúng tôi đã có một năm tốt lành và lễ hội diễn ra tuyệt vời, với chừng
một ngàn rưởi dân Kikuyu góp mặt. Cuộc nhảy múa đã diễn ra được vài giờ
đồng hồ; lúc ra ngoài xem tiếp, định bụng rồi sau sẽ quay vào đi ngủ, tôi
được họ mời ngồi xuống chiếc ghế vừa đặt dựa vào vách lều của mấy gia
nhân, bên cạnh có vài vị bô lão lưu dân ngồi tiếp chuyện.
Đột nhiên có một cơn kích động lan khắp vòng người nhảy múa, một làn
sóng của niềm ngạc nhiên hay nỗi sợ sâu kín, một thứ thanh âm kì lạ, giống
như tiếng gió lao xao thổi qua bãi sậy. Điệu nhảy chậm dần, chậm dần,
nhưng chưa dừng hẳn. Tôi hỏi một ông lão có chuyện gì. Ông liền đáp,
giọng thì thào: “Masai na-kudja,” - người Masai sắp đến.
