Môi trường làm việc giữa rừng đã khiến bản tính nóng như lửa của
Knudsen dịu bớt. Cây cối châu Phi có tán mỏng, lá tựa như bàn tay xòe ra,
nên khi bạn đốn hạ tầng thấp rậm rì, quả thực có thể nói đang khoét một lỗ
vào rừng, xung quanh sẽ có thứ ánh sáng giống trong rừng sồi tháng Năm ở
quê nhà, lúc búp lá vừa hé hay hầu như còn chưa bung ra. Tôi lưu ý
Knudsen về sự tương đồng ấy, và ý tưởng này khiến ông thích thú, bởi
trong suốt quá trình đốt than củi, ông tưởng tượng ra và khai triển một
huyễn tưởng: chúng tôi đang đi picnic dịp Lễ Ngũ Tuần
đặt tên cho một cây cổ thụ thân rỗng là Lottenburg, theo tên một điểm vui
chơi gần Copenhagen. Khi tôi có vài chai bia Đan Mạch giấu sâu bên trong
Lottenburg, và mời Knudsen tới uống thì ông chiếu cố cho đấy là trò đùa
hay.
Khi các lò đều đã ngun ngút cháy, chúng tôi ngồi chuyện gẫu về cuộc đời.
Tôi nghe được vô khối thứ trong quá khứ của Knudsen, về những cuộc
phiêu lưu lạ lùng rơi xuống đầu ông ở bất kì chốn nào đặt chân tới. Trong
các chuyện trò ấy bạn chỉ được quyền đề cập đến Già Knudsen, một con
người đức độ, nếu không sẽ sa vào bãi lầy bi quan đen tối như những gì
Knudsen cảnh báo. Già Knudsen từng nếm trải đủ chuyện: đắm tàu, dịch
bệnh, những con cá có màu sắc chưa từng thấy, vòi rồng rượu, vòi rồng
nước, ba vầng thái dương cùng mọc trên trời, những đứa bạn phản trắc, cái
ác ghê tởm, thành công ngắn chẳng tày gang, và những cơn mưa vàng vừa
trút đã tạnh. Xuyên suốt hành trình Odyssey ông đã trải qua là cảm giác
tởm lợm đối với luật pháp, cùng mọi hệ quả, việc làm của nó… Knudsen là
người nổi loạn bẩm sinh, ông nhìn thấy đồng đội ở mọi kẻ sống ngoài vòng
pháp luật. Với ông, một việc làm anh hùng là một hành động bất tuân lề
luật. Ông ưa đề cập tới vua chúa cùng hoàng gia, các nghệ sĩ tung hứng,
các chú lùn hay kẻ điên loạn, bởi xem họ nằm ngoài vòng luật pháp, cũng
như về tội ác, cách mạng, thủ đoạn gian trá và trò chơi khăm vì chúng bỉ
báng mọi thiết chế. Trái lại, các công dân mẩu mực khiến ông hết mực
khinh bỉ, và lối sống tôn trọng các giới luật, trong mắt ông, là dấu hiệu của
thứ đầu óc ngu muội. Thậm chí ông chẳng coi trọng, hay tin vào định luật
