Lời giới thiệu
Earnest Hemingway, sau khi nhận giải thưởng Nobel Văn chương, đã phát
biểu và được tờ New York Times đăng tải ngày 7/11/1954 thế này: “Hôm
nay tôi cũng sẽ hạnh phúc - hạnh phúc hơn nữa - nếu giải thưởng này được
trao cho nhà văn nữ xuất sắc Isak Dinesen.” Vậy Isak Dinesen, người từng
hai lần, vào các năm 1954 rồi 1957, được đề cử giải Nobel là ai?
Bà tên thật là Karen Christentze Dinesen, hay Karen Blixen, sinh tại Đan
Mạch ngày 17/4/1885 trong một gia đình có bên ngoại là thương nhân còn
bên nội thuộc dòng dõi quý tộc địa chủ. Cha của bà là một nhà văn, nhà
chính trị, cũng từng là quân nhân, đã tự tử lúc bà lên chín. Bắt đầu sáng tác
thơ, kịch, truyện ngắn từ rất sớm nên tới năm 1903, bất chấp gia đình phản
đối, Karen Blixen đăng kí theo học chuyên ngành Nghệ thuật tại Học viện
Hoàng Gia Copenhagen. Thời trẻ, bà từng đi du lịch nhiều nơi: Anh, Pháp,
Ý và có một số truyện ngắn được in.
Năm 1912 tháng Chạp bà đính hôn cùng người anh họ kém một tuổi là
Nam tước Bror Blixen-Finecke để rồi năm 1913 theo chồng tới Kenya và
hai người làm đám cưới tháng Giêng năm 1914 tại Mombasa.
Tới đây ta cũng cần điểm sơ qua bối cảnh châu Phi thời đó. Sau gần cả thế
kỉ XIX với nhiều cuộc xung đột tranh giành lãnh thổ, tới năm 1900 thực
dân Anh đã khống chế được phần lớn Đông Phi và cho xây đường sắt hòng
khai phá vùng đất màu mỡ này. Dân bản xứ mất đất và bị dồn vào các vùng
chật hẹp gọi là Khu bảo tồn, nơi đất đai cằn cỗi và điều kiện sống eo hẹp
làm dân số họ tụt giảm nhanh chóng từ bốn triệu xuống chỉ còn hai triệu
rưỡi. Chính sách lưu dân của chế độ thực dân cũng ra đời vào thời điểm
này. Hòng khai thác Đông Phi hiệu quả, chính phủ Anh cho tuyển mộ nhiều
dân ngụ cư từ châu Âu qua làm ăn và vợ chồng Karen Blixen nằm trong số
này. Khi ấy gia tộc bà đã cung cấp tài chính mua một đồn điền rộng sáu
