câu lạc bộ, suốt buổi tối chẳng thèm trò chuyện với cả hai đứa.
Với Denys Finch-Hatton, tôi nghĩ mình mắc nợ một niềm vui tột đỉnh,
niềm vui lớn lao nhất gắn với sự dịch chuyển: Tôi đã cùng anh bay trên
châu Phi. Ở nơi có rất ít hoặc chẳng hề có con lộ nào, nơi ta có thể hạ cánh
trên các thảo nguyên, như tại châu Phi, thì du ngoạn trên không trở nên
thực sự thiết yếu và vô cùng quan trọng, nó mở ra trước mắt bạn cả một thế
giới. Denys đã đưa tới đây chiếc Moth
của anh; nó có thể hạ cánh trên thảo
nguyên trong đồn điền, chỗ cách nhà tôi có vài phút, và hầu như ngày nào
chúng tôi cũng bay.
Bạn được thấy những quang cảnh phi thường khi bay trên các cao nguyên
Phi châu, sự hòa quyện và biến đổi đầy bất ngờ của ánh sáng và màu sắc,
cầu vồng trên miền đất ngát xanh nắng rọi, những đụn mây khổng lồ dựng
đứng và bao cơn dông tố tối đen hoang dại, tất thảy lắc lư quanh bạn trong
một cuộc đua, một vũ điệu. Những trận mưa quất ràn rạt làm trắng trời một
vẻ đáng ngờ. Ngôn ngữ thiếu từ để diễn tả trải nghiệm bay, và dần dà ta cần
sáng tạo thêm những câu chữ mới. Khi đang bay trên thung lũng Great Rift
và núi lửa ở Suswa hay Longonot
, nghĩa là bạn đã du hành được khá xa,
tới tận những phần khuất của trăng. Bạn cũng sẽ có những chuyến bay đủ
thấp hầu thấy được lũ thú trên thảo nguyên và cảm nhận như Chúa hẳn từng
cảm nhận lúc Người vừa tạo ra các giống loài, trước khi ủy thác để Adam
đặt tên cho chúng.
Song không phải những quang cảnh mà chính hoạt động bay khiến bạn
hạnh phúc, và niềm vui sướng hân hoan của người phi công nằm ở chính
chuyến bay. Dân chốn thị thành phải chịu kiếp sống đày ải buồn thảm, tù
túng, chỉ biết đến di chuyển trong độc một chiều kích, đi theo một đường
kẻ như bị một sợi dây lôi đi. Đổi từ di chuyển theo đường thẳng sang di
chuyển trong không gian hai chiều, lúc băng ngang cánh đồng hay cắt qua
cánh rừng, là một sự phóng thích tuyệt vời đối với những kiếp đời nô lệ ấy,
giống như cuộc cách mạng Pháp vậy. Nhưng khi bay bạn lại được tự do vô
bờ giữa không gian ba chiều; sau đằng đẵng tha hương và ước mơ, trái tim
