đồng lanh trổ bông dưới nền trời xanh vời vợi thực là cảnh tượng tuyệt đẹp
- tựa như một khoảnh thiên đường nơi hạ giới và chẳng thứ sản phẩm nào
khiến ta vừa lòng như sợi lanh dai, bóng mịn, dinh dính. Sau khi lanh gửi đi
rồi, tâm trí bạn cứ vấn vương mãi về nó và hình dung nguyên liệu này biến
thành khăn trải giường hay váy ngủ. Nhưng chẳng thể nhanh chóng huấn
luyện người Kikuyu, trong điều kiện không cần giám sát thường xuyên, thu
hoạch, giầm và tách sợi lanh chuẩn xác; thành thử ý định phát triển lanh
của tôi rốt cuộc chẳng đi đến đâu.
Hầu hết nông gia khắp vùng, trong những tháng năm ấy, gắng mày mò thử
nghiệm một số ý tưởng kiểu như vậy, và vài người đã nảy ra sáng kiến.
Tình hình của Ingrid Lindstrom ở Njoro dần dà trở nên khả quan: tại thời
điểm tôi rời bỏ xứ này, sau mười hai năm ròng quần quật khổ sai nuôi lợn,
nuôi gà tây, trồng rau, trồng thầu dầu, trồng đậu nành, từng chứng kiến và
khóc than vì tất tật đều lụn bại, chị cuối cùng đã cứu được cơ nghiệp cho
gia đình và bản thân nhờ trồng cây cúc trừ sâu bán sang Pháp chế nước hoa.
Cá nhân tôi lại chẳng được diễm phúc với các thử nghiệm của mình, và
trong thời tiết khô nẻ cùng gió thảo nguyên Athi tràn tới, cây cà phê héo rũ,
lá chuyển vàng; ở nhiều vùng của đồn điền cà phê bị nhiễm dịch bọ trĩ hoặc
bọ xít.
Hòng nâng sản lượng cà phê, chúng tôi thử bón phân cho cây. Bởi lớn lên
trong môi trường làm nông nghiệp ở châu Âu, tôi luôn không tán thành
chuyện thu hoạch mùa màng mà chẳng bón phân cho đất. Khi các lưu dân
nghe được đề án này họ nhiệt tình giúp sức, và chở tới, từ khu nuôi bò và
dê, lượng phân chuồng tồn đọng của hàng thập kỷ. Đó là thứ phân bùn hoai
mục rất tiện dụng. Chúng tôi cày một đường giữa các hàng cây cà phê bằng
lưỡi-cày-một-trâu mới tậu ở Nairobi, và bởi chẳng thể đưa cả cỗ xe vào
giữa rẫy cà phê nên cánh phụ nữ phải gùi các bao phân trên lưng, len lỏi rải
xuống rãnh cày mỗi cây một bao, để trâu quay lại cày phủ đất lên. Quy
trình này diễn ra nom thật thích mắt, và tôi đã trông đợi những điều phi
thường từ đấy, nhưng rốt cuộc chẳng một ai nhận thấy bất kì tác dụng nào
của việc bón phân.
