sâu vào các tập tục bộ lạc cũng như niềm xác tín ở chúng, như thể đấy là lối
sống duy nhất xứng đáng với con người. Họa hoằn cậu cũng nếm món
mình nấu, nhưng mang bộ mặt ngờ vực, giống mụ phù thủy đang thử một
hớp từ vạc thuốc của mình. Cậu khư khư bám lấy món bắp ngô quốc hồn
quốc túy. Thậm chí đôi lần trí óc mẫn tiệp bỏ rơi cậu, và Kamante tìm đến
mời tôi một món cao lương mĩ vị của người Kikuyu, khoai lang nướng hay
tảng mỡ cừu, hệt chú chó nhà sống cùng người nhiều năm nhả khúc xương
xuống trước mặt bạn như một món quà. Tôi cảm nhận, thâm tâm cậu luôn
coi việc ta tự chuốc lấy các phiền hà, cực nhọc trong ẩm thực là hoàn toàn
rồ dại. Đôi phen tôi gắng tìm hiểu quan điểm Kamante về chủ đề này,
nhưng dù thẳng ruột ngựa trong nhiều đề tài, cậu lại rất mực kín đáo ở một
số chuyện khác, thế nên hai chúng tôi đành tiếp tục sát cánh bên nhau trong
bếp, gác quan điểm về tầm quan trọng của việc nấu ăn trong mắt kẻ đối
diện qua một bên.
Tôi thu xếp cho Kamante tới học việc bếp núc tại câu lạc bộ Muthaiga, rồi
mỗi bận được thưởng thức một món ngon ở nhà bạn bè tại Nairobi tôi lại
gửi cậu cho đầu bếp của họ. Ngay khi Kamante kết thúc giai đoạn học hỏi,
bếp nhà tôi liền nức tiếng khắp xứ thuộc địa vì nhiều món ngon khiến tôi
nở mày nở mặt. Tôi mong có khán giả thưởng thức nghệ thuật của mình, và
mừng rỡ khi bằng hữu tới nhà ăn tối, nhưng Kamante chẳng để tấm lời tán
thưởng của bất kì ai. Tuy nhiên cậu nhớ tất tật khẩu vị những người bạn
thường lui tới nhà. “Với Bwana
Berkeley Cole cháu sẽ chuẩn bị món cá
nấu cùng vang trắng,” cậu nói vẻ nghiêm trọng như nói về một kẻ loạn trí,
“ông ấy còn gửi cô cả rượu vang trắng nấu cá nữa đây này.” Nhằm lấy ý
kiến từ một thực khách sành sỏi, tôi mời người bạn già, ngài Charles
Bulpett từ Nairobi đến dùng bữa tối. Ông Bulpett là lữ khách lịch lãm lớp
xưa, những người cách Phineas Fogg
chỉ một thế hệ; ông từng bôn ba
khắp địa cầu, tới nơi đâu cũng nếm thử các món ăn địa phương đặc sắc
nhất, và chẳng đếm xỉa chuyện sống dai sống dài miễn sao được tận hưởng
phút giây hiện tại. Nhiều cuốn sách về thể thao và leo núi năm mươi năm
trước đề cập các thành tích điền kinh cũng như những chuyến leo núi của
