thể chọn ra con gà béo nhất hay ang áng khối lượng quả trứng trong lòng
bàn tay cũng biết nó đẻ đã mấy ngày. Luôn tìm tòi cách cải thiện thực đơn
nhà, bằng cách nào đó Kamante xin được từ người bạn đang làm thuê cho
một vị bác sĩ tại vùng xa, hạt giống thứ rau diếp rất thơm mà chính tôi bỏ
công nhiều năm dò tìm vẫn vô hiệu.
Kamante có một trí nhớ tuyệt vời cho các công thức nấu nướng. Không biết
đọc, lại mù tịt tiếng Anh, nên các sách dạy nấu ăn vô nghĩa với Kamante;
tuy thế cậu hẳn lưu giữ mọi điều được thụ huấn trong cái đầu kém phần tao
nhã theo một hệ thống riêng mà tôi vĩnh viễn chẳng tỏ tường. Đặt tên món
ăn theo sự kiện xảy ra trong ngày học cách làm chúng, Kamante có thể nói
về nước-xốt-tia-sét-đánh-trúng-cây hay nước-xốt-ngựa-xám-bị-chết mà
chẳng hề lẫn lộn. Duy nhất có một thứ tôi gắng khắc ghi vào não cậu mà
vẫn thất bại là thứ tự các món trong bữa, thành thử mỗi khi có khách tới ăn
tối, tôi phải đưa cho cậu một thực đơn bằng hình vẽ: đầu tiên là hình đĩa
súp, tới hình cá, rồi hình gà gô hay bông atisô. Tôi chẳng mấy tin khiếm
khuyết này do trí nhớ kém, mà nghĩ thâm tâm cậu vẫn cho mọi thứ đều có
chừng có mực của nó nên quyết không uổng phí thời gian vào những điều
hoàn toàn nhảm nhí như vậy.
Làm việc cùng yêu nghiệt thật lí thú. Gian bếp vốn là của tôi, nhưng trong
quá trình cùng nấu nướng, dần dà tôi có cảm giác không chỉ bếp mà toàn bộ
không gian làm việc chung giờ đã chuyển vào tay Kamante. Bởi tại đây cậu
thông hiểu đến chân tơ kẽ tóc những gì tôi trông đợi ở cậu, và đôi khi còn
thực hiện các mong muốn ấy trước khi tôi kịp nói ra; phần mình tôi vô
phương thấu suốt bằng cách nào hay nguyên cớ do đâu cậu làm được như
vậy. Tôi thấy thật kì lạ khi một người có thể xuất sắc nhường ấy trong thứ
nghệ thuật họ chẳng thấu đáo ý nghĩa thực sự, thậm chí không chỉ không
đồng cảm mà còn rẻ rúng.
Kamante có lẽ chẳng hề biết món ăn của chúng ta ngon lành ra sao, và bất
chấp quá trình khai hóa đang diễn ra cũng như mối liên hệ hiện tại với nền
văn minh, từ sâu thẳm trái tim, cậu là người Kikuyu thuần chất luôn bám rễ
