4
Một nàng linh dương
Như Kamante đến chỗ tôi từ miền đồng thảo, Lulu đến từ những cánh rừng.
Khu bảo tồn rừng Ngong nằm phía Đông đồn điền, khi xưa hầu hết diện
tích là rừng nguyên sinh. Quả đáng buồn khi thấy những cánh rừng già ở
đây bị đốn hạ, rồi đem bạch đàn hay ngân hoa trồng thế vào; lẽ ra đó phải
là một miền đất kì thú, một công viên vô song cho Nairobi.
Mỗi khu rừng nguyên sinh châu Phi là một vùng đất bí ẩn. Bạn như tiến
nhập vào những tầng sâu của một tấm thảm cổ, theo thời gian chỗ thì nhạt
đi hay tối sậm lên, song sắc xanh lục luôn tràn trề đến diệu kì. Chẳng còn
thấy bầu trời, nhưng xuyên qua tán lá, ánh dương trong đây đùa giỡn đủ
kiểu lạ thường. Những vạt nấm xám màu, giống chòm râu dài bám trên các
thân cây, cùng những giống dây leo chằng chịt lòng thòng khắp nơi, tạo nên
một không khí ẩn mật, thâm sâu cho đại ngàn nguyên sinh. Chủ nhật, rỗi
việc đồn điền, tôi thường cưỡi ngựa tới đây cùng Farah, rong ruổi lên
xuống những triền dốc hay băng qua các con suối rừng uốn khúc. Không
khí rừng già mát rười rượi tựa nước và ngát hương các loài thực vật. Đầu
mùa mưa dầm, lúc các giống cây leo trổ hoa, bạn sẽ ruổi ngựa xuyên qua
hết vùng thơm lừng này sang một vùng thơm ngát khác. Có một loại thụy
hương châu Phi, nở ra thứ hoa li ti, dinh dính, màu kem, dạng chùm với
mùi thơm ngọt ngào nức mũi, giống hương hoa tử đinh hương, hay hoa loa
kèn dại ở thung lũng. Đây đó bạn bắt gặp các khúc gỗ có bộng mà người
Kikuyu dùng dây da treo trên một nhánh cây, để ong kéo về làm tổ lấy mật.
Một đận, khi quành ở khúc ngoặt trong rừng, chúng tôi nhìn thấy một chú
báo ngồi ngay giữa đường, tựa như tấm thảm sống.
Trên cao trong đây có một bộ tộc luôn chí chóe chẳng lúc nào chịu yên: loài
khỉ xám nhỏ. Khi đám khỉ chuyền cành phía trên con đường, thứ mùi hôi
