Một sáng tôi lái xe từ đồn điền xuống Nairobi. Trước đó ít lâu, xưởng chế
biến cà phê ở đồn điền bị cháy nên tôi phải nhiều đận ngược xuôi thành phố
làm thủ tục nhận tiền bảo hiểm và sớm ấy đầu óc tôi đang xoay mòng mòng
với các con số cùng dự toán. Khi đang lái xe dọc quốc lô Ngong, tôi thấy
mấy chú lỏi Kikuyu bên lề hét gọi mình, giơ cao một con linh dương bé xíu
cho xem. Biết chúng hẳn vừa vớ được con vật và giờ đang muốn bán cho
mình đây, song bởi đã trễ giờ hẹn ở Nairobi và chẳng còn bụng dạ nào nghĩ
tới những việc như vậy, thành thử tôi vẫn cứ bon bon.
Chiều trên đường về, lúc lái xe qua chỗ ban sáng, tôi lại nghe tiếng la to từ
bên lề. Lũ trẻ vẫn còn đấy, thấm mệt và nản chí bởi suốt hôm đó hẳn đã
gắng xoay xở chào mời con vật cho những người qua lại, giờ chỉ mong bán
phứt cho xong nợ trước khi mặt trời lặn nên lại giơ con linh dương lên cao
câu dụ tôi. Nhưng vừa có một ngày vất vả ở thành phố, thêm việc điều đình
bảo hiểm không như ý, tôi chẳng buồn dừng xe hay trao đổi gì mà cứ thế
phóng ào qua. Về tới nhà, thậm chí không nghĩ ngợi gì, tôi chỉ ăn tối rồi lên
giường.
Lúc bắt đầu gà gật bỗng tôi choàng tỉnh bởi một nỗi hãi hùng. Hình ảnh
mấy thằng nhóc và con linh dương nhỏ giờ hiển hiện trước mắt như một
bức tranh, và tôi sợ hãi ngồi bật dậy, hơi thở thắt nghẹn như bị ai siết cổ.
Điều gì, tôi nghĩ bụng, sẽ xảy đến cho con vật bị đám trẻ đứng chầu chờ cả
ngày nóng nực giơ ngược mấy chân lên như thế? Nó còn quá nhỏ để tự
kiếm ăn được. Chính tôi đã lái xe đi qua đó tới hai lần trong cùng một ngày,
vừa đóng vai thầy tế vừa là người Lê-vi
mà chẳng hề để tâm, và giờ đây
con vật kia ở đâu? Rời khỏi giường trong tâm trạng thực sự hốt hoảng, tôi
khua hết gia nhân dậy, bảo phải tìm cho ra con linh dương và mang về cho
tôi vào sáng mai, nếu không tất tật sẽ bị đuổi việc. Họ hiểu ngay ra tình thế.
Hai cậu gia nhân ban ngày ngồi cùng xe với tôi, và chẳng hề tỏ ra đoái hoài
tới lũ trẻ hay con linh dương, giờ liền đứng ra cung cấp cho mọi người địa
điểm, thời gian sự việc cũng như thông tin nhà đám trẻ. Đấy là một đêm
trăng sáng vằng vặc; tất tật gia nhân lên đường, vừa tỏa đi các hướng vừa
