1
Vụ tai nạn súng
Tối ngày mười chín tháng Chạp, trước khi ngủ tôi bước ra bên ngoài xem
liệu trời có sắp mưa chăng. Tôi tin nhiều nông gia ở miệt cao nguyên này
cũng làm vậy vào giờ đó. Đôi khi, ở một năm may mắn, chúng tôi sẽ nhận
được vài trận mưa lớn dịp Giáng Sinh, và đó là điều tuyệt diệu cho lứa trái
cà phê mới đậu sau đợt nở hoa trong những cơn mưa rào thoáng qua hồi
tháng Mười. Tối ấy không có dấu hiệu nào của mưa. Trời quang, lặng thầm
đắc thắng và rực rỡ với muôn sao.
Trời sao vùng xích đạo phong phú hơn của các nước phương Bắc và được
ngắm nhìn thường xuyên hơn bởi vào những buổi tối chúng ta ở ngoài trời
nhiều hơn. Tại Bắc Âu, đêm mùa đông quá rét cho thú ngắm sao, còn mùa
hè lại khó lòng nhìn ra chúng trên khung trời đêm tím nhạt màu hoa violet.
Đêm miền nhiệt đới có không khí thân thiện của một giáo đường Công giáo
La Mã so với các nhà thờ Tin lành phương Bắc chỉ cho bạn vào khi có lễ.
Gian sảnh vô tận dưới mái vòm vĩ đại này là nơi vạn sự diễn ra, mọi người
đến rồi đi. Với Ả Rập và châu Phi, nơi mặt trời ban trưa giết chết bạn, đêm
là thời gian ta di chuyển và dành cho công việc. Ở đây các ngôi sao được
đặt tên, chúng dẫn đường cho con người trong nhiều thế kỉ, đưa họ theo
những vạch đường dài cắt qua sa mạc và đại dương, người này đi về phía
Đông kẻ kia lại di chuyển hướng Tây, hoặc phía Bắc, phía Nam. Xe cộ vận
hành trơn tru lúc đêm tối, và lái ôtô dưới trời sao thật lí thú làm sao; bạn
dần dà có thói quen ấn định các chuyến ghé thăm bạn bè vào dịp trăng tròn
kế tiếp. Bạn lên đường đi săn vào lúc trăng non, nhằm tận dụng được toàn
bộ những đêm trăng tròn. Và rồi ta cảm thấy lạ lẫm lắm, khi có dịp về thăm
châu Âu, thấy thân bằng cố hữu ở các thành thị chẳng hề sống theo chu kì
chuyển động của trăng và gần như mù tịt về nó. Vầng trăng lưỡi liềm ló
