ở nội dung giấc mơ, mà ở chỗ trong mơ hết thảy diễn ra không do tác động
từ anh ta và nằm ngoài tầm kiểm soát của anh ta. Những khung cảnh tráng
lệ tự hiện lên, những tầm nhìn bao la hùng vĩ, những sắc màu phong phú và
tráng lệ, đường xá nhà cửa anh ta chưa từng thấy hay nghe nói đến. Nhiều
người lạ xuất hiện, là bạn hữu hay kẻ thù, mặc cho kẻ nằm mơ chưa từng
liên can gì tới họ. Việc bay lượn hay đuổi bắt luôn tái diễn trong giấc mơ và
trò nào cũng hào hứng như trò nào. Ai cũng thốt ra những câu dí dỏm tuyệt
trần. Có một sự thật là ban ngày hồi tưởng sẽ thấy lời lẽ kia nhạt nhẽo, mất
ý nghĩa bởi chúng thuộc bình diện khác, nhưng đêm về, ngay khi chìm vào
giấc ngủ vùi, hiện tại sẽ đóng lại và người nằm mơ liền nhớ ra vẻ đẹp của
chúng. Lúc nào một cảm giác tự do vô hạn, một thứ hạnh phúc phi trần thế,
cũng vây quanh và thẩm thấu anh ta như không khí hay ánh sáng vậy. Anh
là người được hưởng phúc, chẳng phải làm mà hết thảy đều được đưa đến
vì phú quý và vui sướng của anh; các vua Tarshish sẽ mang lễ vật tới
.
Tham gia vào chiến trận hay trận đấu bóng cam go, giữa lúc mọi sự diễn ra
xung quanh, anh ngạc nhiên sao mình có đặc ân được nằm ườn ra đây. Đó
là lúc người ta bắt đầu đánh mất ý thức về tự do, và lúc ý niệm nghĩa vụ,
nỗi ép buộc bắt đầu thâm nhập vào thế giới ấy, lúc tồn tại bất kì sự hấp tấp
hay căng thẳng nào như một lá thư phải thảo hoặc một chuyến tàu phải đón
đợi, lúc bạn phải hành động để xua bầy ngựa trong mơ cất vó, hay khiến
khẩu súng phát hỏa, thì giấc mơ ấy đang suy vi, đang chuyển thành cơn ác
mộng - dạng giấc mơ nghèo nàn và dung tục nhất.
Ngoài đời thực, thứ gần đạt đến giấc mơ hơn cả là đêm tối ở một thành phố
lớn, nơi chẳng ai biết ai, hoặc buổi đêm Phi châu. Tại đấy cũng có thứ tự do
khôn cùng, vạn sự diễn ra và vô vàn số mệnh được an bài quanh bạn, mọi
phía đều có các hoạt động và bạn chẳng cần để tâm đến tất tật điều đó.
Hiện tại nơi đây, ngay lúc mặt trời vừa lặn, không trung đã đầy dơi, êm
lặng bay như xe hơi bon bon đường nhựa. Cả cú muỗi cũng vụt qua: chúng
là loài chim đậu trên đường, đôi mắt lóe đỏ bởi ánh đèn xe bạn một giây
trước khi vút bay lên ngay trước mũi xe. Lũ thỏ rừng bé nhỏ cũng kéo cả ra
đường, di chuyển theo cách thức riêng chúng: ngồi thụp xuống rồi bật xa
