Một tiếng súng độc nhất giữa đêm hôm thanh vắng mang tính định đoạt và
chết chóc lạ thường. Nó phảng phất giống ai đó hét lên với bạn thứ thông
điệp chỉ có độc một từ, và không lặp lại. Tôi đứng yên một chập, thầm hỏi
chuyện gì. Giờ này chẳng ai còn nhắm bắn thứ gì, và để xua đuổi con vật
nào đó đi, người ta sẽ nổ hai phát hoặc hơn.
Đây có thể là bác thợ mộc người Ấn tên gọi Pooran Singh, dưới xưởng chế
biến, đang bắn một cặp linh cẩu lẻn vào sân gặm các sợi dây da bò được
đeo đá cho giãn thẳng ra làm dây cương xe chở hàng. Không phải anh
hùng, nhưng vì mấy bộ dây cương, bác Pooran Singh hoàn toàn có thể hé
cửa lều khai hỏa khẩu súng săn cũ kĩ của mình. Bác cũng sẽ vẫn nã cả hai
phát rồi nạp đạn bắn tiếp, một khi đã nếm thử vị ngọt ngào của hành động
anh hùng. Song chỉ một phát, và rồi tắt lịm ư?
Tôi đợi tiếng nổ thứ hai một lát: chẳng nghe gì và khi ngước trông trời lần
nữa, thấy mưa cũng không tới. Đoạn tôi trở vào giường, cầm theo một cuốn
sách, và vẫn để đèn. Tại châu Phi, khi nhặt được một cuốn đáng giá từ cả
đống văn hóa phẩm tẻ ngắt mà các con tàu hàng châu Âu đưa qua, bạn sẽ
đọc nó ngấu nghiến hệt như cách tác giả ước mong sách của mình được
đọc, thầm cầu Chúa ban cho tác giả năng lực để tiếp tục cuốn sách cũng
tuyệt vời hệt như cách anh ta đã bắt đầu. Tâm trí bạn vui sướng phóng đi,
bay lượn giữa một lối nhỏ xanh thắm, ngút ngàn.
Hai phút sau có một chiếc mô tô quành vào đường nhà tôi với tốc độ kinh
hoàng, đỗ xịch trước thềm, rồi ai đó gõ mạnh lên ô cửa sổ rộng ngoài
phòng khách. Tôi vội mặc váy, khoác tấm áo choàng, đi giày, cầm ngọn
đèn, bước ra ngoài. Đứng đực trước cửa là viên quản sự xưởng chế biến của
đồn điền, cặp mắt ngây dại và mồ hôi túa ra dưới ánh đèn. Anh ta tên
Belknap, người Mĩ, một thợ máy có năng lực hiếm có và đầy cảm hứng,
nhưng não trạng lại thất thường. Với anh mọi thứ hoặc trên mây xanh, hoặc
đen tối không tia hi vọng. Dạo mới tới làm, anh khiến tôi rất khó chịu bởi
nhãn quan mỗi lúc một khác về cuộc đời, về tiền đồ cùng tình cảnh đồn
điền, như thể kéo não trạng tôi lên một chiếc đu bay ác nghiệt vậy; sau rồi
