Trong khi Belknap kể, các gia nhân của tôi đã lặng lẽ kéo cả ra ngoài, sau
đó họ trở vào nhà mang đến một cây đèn bão. Chúng tôi đem theo băng cứu
thương và thuốc sát trùng. Nổ máy chiếc xe sẽ chỉ phí thời gian nên cả đám
dốc sức chạy băng qua vạt rừng xuống nhà Belknap. Chiếc đèn bão lắc qua
lắc lại ném bóng chúng tôi từ mé này sang mé kia lối mòn. Trong khi chạy,
chúng tôi nghe một tiếng la cụt lủn, non nớt, vỡ vụn - tiếng ré lên hấp hối
của một đứa trẻ.
Cánh cửa bếp mở toang, như thể thần Chết xộc vào chốn này, rồi lao vụt ra,
bỏ lại thảm cảnh ở chuồng gà sau khi chồn mò được vào. Trên bàn có một
cái đèn bếp đang thắp, khói bốc cao đến trần, mùi thuốc súng vẫn còn đây
đó. Khẩu súng nằm trên bàn, sau ngọn đèn. Máu me tung tóe khắp nơi,
khiến tôi trượt chân. Khó tập trung ánh sáng những cây đèn bão vào một
khu vực nhất định, nhưng quầng sáng của chúng lại soi rọi được toàn bộ
căn phòng cùng tổng thể sự tình bên trong; tôi thường nhớ rõ những gì nhìn
thấy dưới ánh đèn bão hơn các thứ đèn khác.
Tôi quen hai đứa bị bắn trên các thảo nguyên đồn điền, nơi chúng chăn dắt
đàn cừu của cha. Wamai, con trai của Jogona, một cậu bé linh lợi từng dự
lớp học buổi tối, giờ nằm trên sàn, giữa cửa và cái bàn. Cậu chưa chết, song
thập tử nhất sinh, và đã hôn mê, dù có rên rỉ chút đỉnh. Chúng tôi chuyển
Wamai qua bên để tiến vào trong. Đứa trẻ khi nãy ré lên là Wanyangerri,
nhỏ nhất buổi liên hoan. Nó đang trong tư thế ngồi, gục người về đằng
trước, phía chiếc đèn; máu từ mặt - nếu còn có thể gọi chỗ đó như vậy, vẫn
phun ra như từ một bơm nước, bởi Wanyangerri hẳn đã đứng ngay trước
họng súng khi nó khai hỏa hất bay hàm dưới của cậu. Hai tay thằng bé vẫn
dang ra, đưa lên đưa xuống, giống cái cần bơm, hay cánh gà giãy giãy sau
khi bị đoạn đầu.
Khi bạn thình lình bị ném vào cảnh huống bi thảm thế này, dường như chỉ
có một phương cách, áp dụng cả trong cuộc đi săn lẫn tại sân nuôi trang
trại: lập tức giết nạn nhân ngõ hầu chấm dứt nỗi thống khổ, bất chấp hậu
quả. Thế nhưng biết chẳng thể đang tâm làm vậy, bạn sẽ trở nên hoảng
