theo nhịp, giống một thứ chuột túi tí hon. Ve sầu ca bài ca bất tận từ trong
đám cỏ mọc cao, những thứ mùi loang trên mặt đất còn sao băng thì cắt
ngang bầu trời, giống nước mắt rơi trên má. Bạn là người hưởng phúc,
được nhận lãnh tất cả. Các vua Tarshish sẽ mang lễ vật tới.
Vài dặm ngoài kia, trong Khu bảo tồn Masai, bầy ngựa vằn đang đổi qua
bãi cỏ mới, cả đàn di chuyển, tựa những cái sọc có màu sáng hơn, trên mặt
thảo nguyên xám. Đàn trâu cũng đang ra gặm cỏ trên các sườn núi thoai
thoải. Có một toán vài ba trai tráng đồn điền đi ngang, bước phăm phăm
thẳng nhắm tới đích đến, người nọ bám sau người kia thành một chuỗi
bóng sẫm, mảnh dẻ, in trên cỏ; họ không làm việc cho tôi, họ chẳng phải
mối bận tâm của tôi. Toán thanh niên nhấn mạnh điều này với việc chỉ giảm
nhịp chân bước lúc thấy đốm lửa điếu thuốc của tôi bên ngoài nhà, và cất
tiếng chào mà không hề dừng lại.
“Jambo
Msabu.”
“Jambo Morani” - chàng chiến binh, - “Các anh đi đâu thế?”
“Chúng tôi tới manyatta
nhà Kathegu. Tối nay ở đó có một Ngoma
Tạm biệt Msabu.”
Nếu đi thành các nhóm đông hơn, họ thường mang theo trống để nhảy, và
bạn sẽ nghe văng vẳng tiếng trống xa lắc, giống cái đập khẽ khàng từ đầu
ngón tay của màn đêm. Bỗng đột nhiên, vọng tới đôi tai vốn đang không
sẵn sàng tiếp nhận, là một thứ giống cái rung động nhẹ của không khí hơn
là âm thanh, một tiếng rống ngắn ngủi của sư tử từ xa thẳm. Nó đã tỉnh dậy
và đang săn mồi, nhiều chuyện đang xảy ra ngoài kia, chỗ sư tử. Tiếng rống
không lặp lại, nhưng nó đã mở rộng đường chân trời, đưa bạn đến các hẻm
núi và hố nước.
Lúc tôi đang đứng trước nhà thì có một tiếng súng, cách không xa. Một
phát duy nhất. Rồi cái tĩnh lặng của màn đêm lại khép chặt tứ bề. Sau một
lát, như thể vừa im bặt lắng nghe và giờ lại tiếp tục, lũ ve sầu ra rả bài ca
ngắn đều đều trong cỏ.
