dương; loài thú to lớn hiền hòa này sẽ để bạn tới sát gần trước khi thong
dong chạy nước kiệu, những suối sừng hắt ngược ra sau trên các cần cổ
nghểnh lên, những diềm da ngực thõng thượt, tạo cho thân chúng dáng vẻ
vuông vức, đung đưa theo nhịp chân lóc cóc. Dường như chúng bước ra từ
một bức mộ chí Ai Cập cổ nhưng ở đó linh dương kéo cày trên cánh đồng
khiến chúng nom vẻ gần gũi và đã thuần hóa. Hươu cao cổ thường lánh vào
sâu hơn trong Khu bảo tồn.
Thi thoảng, trong tháng đầu mùa mưa, một giống cẩm chướng dại, màu
trắng, thơm lừng, lại mọc đầy Khu bảo tồn đến độ nhìn từ xa, cả thảo
nguyên như lốm đốm các mảng tuyết.
Bỏ xứ người, tôi tìm vào thế giới của muông thú với con tim nặng trĩu tấn
thảm kịch đêm qua. Đám bô lão ngồi quanh nhà khiến lòng tôi bất an; thuở
xưa hẳn con người cũng có cảm giác này khi cho rằng một phù thủy trong
vùng đang âm thầm ếm phép thuật tà ma lên người mình, hay đang mang
dưới váy áo một hình sáp được đặt tên theo tên mình.
Mối quan hệ của tôi với dân bản xứ trong các vấn đề pháp luật ở đồn điền
rất kì dị. Do sở cầu trên hết của tôi là đạt được sự yên bình ở đồn điền, tôi
không thể lẩn tránh các vấn đề ấy bởi một mâu thuẫn của lưu dân không
được dàn xếp rốt ráo cũng hệt những vết thương bạn mắc phải ở châu Phi
mà họ gọi là vết thương thảo nguyên: nếu cứ để yên chúng sẽ liền lại trên
bề mặt nhưng lại tiếp tục mưng mủ và tiến triển bên dưới cho đến khi bạn
phải khoét xuống tận cùng rồi sát khuẩn toàn bộ. Chính người bản xứ cũng
nhận thức được điều này và nếu thực sự muốn dàn xếp một vấn đề họ sẽ
yêu cầu tôi phán xử.
Mù tịt luật lệ của dân bản xứ, vai trò của tôi trong các phiên tòa công lí đầy
quyền uy này thường giống như của một cô đào chính quên tiệt lời thoại và
phải nhờ cả dàn diễn viên nhắc trong suốt vở. Phận sự ấy được các vị bô
lão đảm đương đầy khéo léo và kiên trì. Đôi khi đào chính cảm thấy bị xúc
phạm, phẫn nộ với vai diễn được phân, thoái thác không diễn tiếp và rời
sân khấu. Khi sự thể này xảy đến, khán giả của tôi coi đó như cú đòn trời
