BA
G
iáo viên dạy lớp Lịch sử nạn diệt chủng, Herr Silverman, không bao
giờ xắn ống tay áo lên như các thầy giáo khác trong trường. Mấy thầy đó
sáng nào cũng bận áo ủi phẳng lì và tay áo thì xắn lên tận khuỷu đến lớp.
Herr Silverman cũng không mặc áo thun đồng phục vào thứ Sáu. Kể cả vào
những tháng trời nắng ấm hơn thì thầy vẫn mặc áo dài tay, và bấy lâu nay tôi
cứ tò mò mãi.
Lúc nào tôi cũng nghĩ về nó.
Chắc đấy là bí ẩn lớn nhất cuộc đời tôi.
Có thể là tay thầy nhiều lông, tôi vẫn thường nghĩ thế. Hay là hình xăm hồi
ở trong tù. Đó là một cái bớt hay vết sẹo bỏng a xít trong giờ thực nghiệm khoa
học ở trường cấp ba? Có thể thầy một thời nghiện ngập nên cổ tay chi chít vết
kim tiêm hoặc bị căn bệnh rối loạn tuần hoàn máu khiến người ngợm lúc nào
cũng ớn lạnh.
Nhưng mà tôi ngờ là sự thật còn kinh khủng hơn thế - chẳng hạn như thầy
ấy từng tự sát và thế là ở tay đầy sẹo do lưỡi lam rạch.
Dám lắm.
Tôi thì thấy khó mà tin được là Herr Silverman từng tự sát bởi vì bây giờ
nhìn thầy bảnh bao lắm, thực sự là người lớn đáng ngưỡng mộ nhất mà tôi biết.
Đôi khi tôi thực sự hy vọng là thầy ấy ngày trước quả có lúc từng cảm thấy
trống rỗng, vô vọng, bất lực tới nỗi cứa cổ tay tới tận xương. Bởi nếu mà thầy đã
có lúc cảm thấy tồi tệ nhưng mà vẫn vượt qua được để rồi trở thành một người
trưởng thành đường hoàng như ngày nay, thì biết đâu tôi vẫn còn có hy vọng?
Bất kỳ lúc nào có chút thời gian rảnh rang là tôi lại tự hỏi liệu Herr
Silverman đang giấu giếm điều gì và trong tâm trí, tôi cố gắng khám phá điều bí
ẩn đó, tưởng tượng đủ kiểu kịch bản liên quan đến tự sát, vẽ vời ra quá khứ của
ông thầy ấy.
Có những ngày tôi để cho cha mẹ ông ấy dùng mắc áo đánh đập rồi bỏ đói
ông ấy.
Có ngày thì tôi cho lũ bạn trong lớp ném ông ấy xuống đất, đá ông ấy be bét
máu, rồi từng đứa tiểu tiện lên đầu ông ấy.
