Rồi có khi ông ấy đau khổ vì yêu đơn phương và đêm nào cũng ôm gối ngồi
trong tủ quần áo khóc thầm.
Cũng có những lúc ông ấy bị một tên tâm thần bạo dâm bắt cóc và trấn nước
hàng đêm – như kiểu trong nhà tù Guantanamo – ban ngày không cho uống nước
và bị bắt ngồi trong một căn phòng đầy đèn chớp tắt, bị bắt nghe nhạc giao hưởng
Beethoven và bắt xem những hình ảnh man rợ chiếu trên màn hình lớn như kiểu
cải tạo tù nhân trong phim CLOCKWORK-ORANGE
ấy.
Tôi không nghĩ là ngoài tôi ra còn có người khác chú ý tới đôi tay phủ kín
bưng của Herr Silverman, hoặc giả nếu có, thì cũng không thấy ai nói gì về
chuyện này trong lớp vì tôi chẳng nghe lỏm được đứa nào kháo nhau chuyện này
cả.
Tôi tự hỏi liệu tôi có phải đứa duy nhất chú ý tới, và nếu thế thì điều này có
cho thấy tôi là một đứa như thế nào không?
Nó có làm cho tôi thành đứa lập dị?
(Hay là còn hơn thế nữa, vì tôi vốn cũng đã lập dị rồi?)
Hay tôi chỉ là một đứa hay để ý?
Nhiều lần tôi cũng đã tính hỏi Herr Silverman là tại sao thầy ấy không bao
giờ xắn tay áo lên, mà không biết sao đó tôi lại không hỏi.
Có những ngày thầy khuyến khích tôi viết văn – có ngày thầy lại nói tôi là
đứa “có tài” rồi mỉm cười thành ý, và tôi suýt hỏi về đôi tay kín bưng của thầy,
vậy mà tôi đã không hỏi, và điều đó thật kỳ cục, thật là dở hơi tập bơi khi mà tôi
mong muốn hỏi biết bao nhiêu và biết đâu câu trả lời của thầy đã cứu được đời
tôi rồi.
Như thể câu trả lời của thầy là vô cùng thiêng liêng hay kiểu như có tính
quyết định thay đổi cuộc sống mà tôi phải để dành về sau mới xài – như một thứ
thuốc kháng sinh hỗ trợ cảm xúc hay một cái xuồng cứu hộ chống trầm cảm vậy.
Đôi khi tôi thực sự tin thế. Nhưng sao lại thế nhỉ?
Chắc do não tôi chập mạch rồi.
Hay do tôi sợ lâu nay mình đã nghĩ sai về thầy ấy và tất cả chỉ là do đầu óc
tưởng tượng ra – rằng thật ra chả có cái quái gì dưới hai ống tay áo cả, và chỉ là
thầy thích mặc áo trùm kín tay mà thôi.
Kiểu như một tuyên ngôn thời trang ấy. Thầy ấy còn giống Linda
hơn tôi.
Hết chuyện.
