“Cậu học chơi ở đâu mà hay thế?”
“Tôi không muốn gặp rắc rối,” cậu ấy nói rồi bỏ đi mất.
Hôm sau tôi đã đứng sẵn chờ Baback sau khi người lao công để cho cậu ấy
vào.
Baback đuổi khéo: “Tôi còn phải tập luyện.”
“Tớ chỉ muốn nghe thôi. Tớ sẽ ngồi ở cuối phòng và không nói năng gì
đâu.”
Baback thở dài, bước lên sân khấu và bắt đầu chơi đàn.
Tôi ngồi ở hàng ghế cuối, nhắm mắt, biến mất khỏi ngôi trường tệ hại này
và phiêu du tới một nơi tươi đẹp hơn. Khi tiếng nhạc ngừng, tôi mở mắt ra và hét
qua những dãy ghế: “Cậu tự viết nhạc đấy à?”
Cậu ấy lại nháy nháy mắt và hét lại: “Đó là nhạc của Paganini. Bản concerto
dành cho violon. Những đoạn solo mà tôi không tài nào chơi đúng được - không
tài nào.”
“Chúng hoàn hảo mà! Tớ rất thích. Đây là bí mật vĩ đại nhất trên đời. Một
điều kỳ diệu xảy ra hằng ngày tại ngôi trường này và tớ là đứa học sinh duy nhất
biết điều đó.”
“Đừng kể cho ai nghe nhé, xin cậu đấy!” Baback hét lại. “Về chuyện sử
dụng thính phòng. Đúng ra là không ai được biết đâu, cha mẹ tôi đã phải cầu xin
người khác mới được phép đấy. Nếu những học sinh khác cũng đòi sử dụng thính
phòng, tôi sẽ không được phép tập luyện một mình ở đây nữa. Cậu làm ơn đừng
nói!”
Thấy rằng cậu ấy hết sức lo lắng về chuyện này, nên tôi đứng dậy đi xuống
phía lối đi giữa hai hàng ghế, tiến đến chỗ cậu ấy và nói: “Hãy để tớ nghe cậu đàn
và tớ sẽ không nói cho bất kỳ ai. Tớ hứa đấy. Tớ cũng sẽ không làm phiền gì cậu.
Tớ không muốn thay đổi những gì xảy ra ở đây. Không bao giờ. Cứ coi tớ như
một bóng ma ấy.”
Cậu ấy gật đầu một cách miễn cưỡng.
Và từ đấy cho đến hết năm học, ngày nào tôi cũng nghe cậu ấy chơi đàn.
Thật là kỳ lạ bởi vì chúng tôi chẳng ai nói với ai câu nào.
Cậu ấy chẳng có vẻ gì là để ý đến tôi cả.
Tôi có thể thấy cậu ấy không thực sự muốn làm bạn với tôi. Cậu ấy chỉ
muốn được một mình cùng với cõi âm nhạc của riêng mình và tôi tôn trọng điều
này. Tôi gần như cũng muốn được ở một mình – nên dù hai chúng tôi chia sẻ
