bóng thoáng qua, sợ sự nghiệp nghệ thuật dở dang - sợ thời gian còn lại của
mình không đủ để hoàn thành tác phẩm trước khi nhắm mắt xuôi tay, gần
như ông chỉ giới hạn cuộc sống của mình ở cái thành phố xinh đẹp mà ông
coi như quê hương thứ hai và căn nhà mộc mạc ông dựng trong vùng núi để
rút lui về ẩn dật vào những mùa hè sùi sụt mưa dầm.
Cả cơn hứng khởi mới vừa ập đến một cách muộn màng và đột ngột
chi phối hồn ông cũng rất nhanh chóng bị lý trí và kỷ luật tự giác được rèn
luyện từ thuở nhỏ lên tiếng phê bình và bác bỏ. Ông dự định hoàn thiện tác
phẩm, lẽ sống của đời ông, đến một mức độ nhất định rồi mới về quê; và
thấy ý tưởng bỏ bê việc viết lách để đi ngao du thiên hạ hàng mấy tháng trời
thật quá vô tâm và phản kế hoạch đến nỗi không cần đếm xỉa tới. Nhưng
đồng thời ông cũng biết rất rõ duyên cớ của sự cám dỗ bất thình lình này.
Ông muốn bỏ đi thật xa, như ông tự thú với bản thân, để tìm kiếm những
điều mới lạ; ông thèm khát tự do, muốn giũ bỏ mọi gánh nặng và quên đi tất
cả - chạy trốn cả tác phẩm lẫn cái bàn viết, nơi hằng ngày ông cần mẫn thi
hành nghĩa vụ cứng nhắc, lạnh lùng nhưng đồng thời cũng là niềm say mê
của mình. Đành rằng ông rất yêu thích công việc sáng tác, thậm chí yêu quý
cả đến cuộc vật lộn dai dẳng cứ lặp đi lặp lại mỗi ngày giữa ý chí, cái ý chí
kiêu hãnh và bền bỉ đã bao phen vượt qua thử thách, với sự mệt mỏi ngày
càng tăng không ai ngờ tới ở ông, vì ông không cho phép mình để lộ bất kỳ
một biểu hiện bất lực hay nhu nhược nào trong tác phẩm. Nhưng có lẽ
không nên già néo đứt dây và không nên cố công dập tắt niềm mong ước
vừa bùng lên một cách mãnh liệt đến thế. Ông nghĩ tới công việc, nghĩ tới
đoạn bế tắc mà từ hôm qua đến giờ ông bị chững lại, cả kiên trì dò dẫm lẫn
đột phá tấn công đều không giúp ông vượt qua được. Một lần nữa ông gắng
tìm cách xuyên thủng hoặc giải tỏa bức tường ức chế, nhưng cuối cùng
đành phải rùng mình tiu nghỉu bỏ cuộc. Đó không phải là một đoạn đặc biệt
khó viết, cái làm ông tê liệt là thái độ do dự miễn cưỡng của chính ông thể
hiện qua sự cầu toàn không sao đáp ứng nổi. Thực ra từ khi còn là một thiếu
niên ông đã quan niệm cầu toàn là bản chất và cốt lõi của tài năng, và để
phục vụ tính cầu toàn ông đã phải kìm hãm và làm nguội lạnh đi cảm xúc,
bởi ông biết rằng cảm xúc thường khiến người ta thỏa mãn với những điều
