7
TỐI HÔM SAU TÔI VÀ BILL CÓ MỘT CUỘC NÓI chuyện khá đáng
lo. Cả hai đang nằm trên giường anh, chiếc giường khổng lồ có đốc chạm
khắc tinh xảo và tấm nệm Restonic mới tinh. Khăn trải giường cũng in hoa
như giấy dán tường, và tôi băn khoăn tự hỏi phải chăng anh thích in hình
hoa lên đồ dùng của mình bởi anh không thể thấy được những bông hoa
thật, ít nhất cũng là không nhìn thấy... dưới ánh sáng ban ngày.
Bill đang nằm ở bên kia giường, cúi xuống nhìn tôi. Chúng tôi vừa đi
xem phim về; Bill say sưa với tất cả những bộ phim dính dáng đến người
ngoài hành tinh, có lẽ anh cảm thấy gần gũi với những sinh vật ngoài vũ trụ
đó. Đó là một bộ phim súng ống điển hình, trong đó hầu hết mọi sinh vật
ngoài hành tinh đều xấu xí, đáng kinh sợ và khoái giết chóc. Anh cáu kỉnh
mãi về chuyện đó khi đưa tôi ra ngoài ăn rồi sau đó trở về nhà anh. Tôi rất
vui khi anh rủ tôi thử chiếc giường mới.
Tôi là người đầu tiên nằm lên nó cùng anh.
Anh nhìn tôi, một hành động mà tôi đã nhận ra là anh rất thích. Có lẽ
anh đang nghe tiếng tim tôi đập, vì anh có thể nghe thấy những âm thanh
mà tôi không thể nghe thấy, hay cũng có thể anh đang quan sát mạch tôi
đập, vì anh có khả năng nhìn thấy những thứ tôi chẳng nhìn thấy được.
Cuộc nói chuyện của chúng tôi đã chuyển từ bộ phim vừa xem sang cuộc
bầu cử sắp tới của địa phương (Bill đang cố đăng ký bầu cử, theo dạng bỏ
phiếu khuyết diện) rồi đến thời thơ ấu của cả hai. Tôi nhận ra Bill đang cố
gắng hết sức để nhớ lại cảm giác là một con người bình thường.
“Em có bao giờ chơi trò ‘chúng mình xem của nhau nào’ với ông anh
trai không?” anh hỏi. “Bây giờ thì như thế được cho là bình thường, nhưng
anh chẳng bao giờ quên được cảnh mẹ đánh Robert một trận thừa sống
thiếu chết khi tìm thấy anh ấy đang ở trong bụi cây với Sarah.”
