nhưng cuộc gặp gỡ dễ dàng ấy với người tình rút ngắn rất nhiều hạnh phúc
ngắn ngủi mà cô được nếm trải. Rừng cây thơ mộng, những chùm sương
móc, ánh trăng lung linh, vẻ bí ẩn của cái cống nhỏ, cảnh ra về lén lút lúc
sáng sớm, khi đôi chân nhỏ nhắn của Noun in vết trên tuyết đưa tiễn anh ta
về, tất cả những trò dan díu như thế đã kéo dài sự say sưa của de Ramière.
Nàng mặc toàn đồ trắng, tóc đen nhánh buông dài, nom như một phu nhân
quyền quý, một bà hoàng hậu, một nàng tiên. Khi anh ta nhìn thấy cô gái ra
khỏi tòa lâu đài bằng gạch đỏ, tòa nhà nặng nề vuông vức theo kiểu thời
nhiếp chính mang dáng vẻ phong kiến; anh ta sẵn lòng coi cô là chủ một
tòa lâu đài thời trung cổ, và khi cô gái đến cái chòi nhỏ đầy những loài hoa
xứ lạ, làm cho anh ta ngây ngất với sức cám dỗ của tuổi trẻ và đam mê thì
anh ta sẵn lòng quên hết mọi điều mà sau này anh ta sẽ phải nghĩ lại.
Nhưng, khi Noun mất thận trọng và coi thường hiểm nguy, đến tận
nhà tìm anh ta, với chiếc tạp dề trắng và chiếc khăn marda đội đầu một
cách đỏm dáng theo kiểu cách ở quê hương cô thì cô chỉ là một cô hầu
phòng, mà là hầu phòng của một người đàn bà xinh đẹp, loại hầu gái như
thế bao giờ cũng có vẻ là loại người mà cực chẳng đã người ta mới phải
mướn vào làm. Nhưng phải nói là Noun rất xinh: anh ta đã nhìn thấy cô
như thế trong lần gặp đầu tiên vào ngày hội làng, khi anh ta rẽ đám người
tò mò, đến gần cô và dành được một thắng lợi nhỏ: tách được cô ra khỏi
gần hai chục kẻ tình địch. Noun thường âu yếm nhắc lại với anh cái ngày
đó: đáng thương thay, cô không biết rằng tình yêu của Raymon không hề
chớm nở từ lâu như thế, và cái ngày mà cô rất đỗi tự hào chỉ là ngày mà
thói hiếu thắng của anh ta được thỏa mãn. Rồi tiếp đó, sự can đảm của cô
khi cô ta hy sinh thanh danh của mình cho anh ta, cái can đảm đáng lẽ phải
làm cho anh ta yêu cô hơn, lại làm cho de la Ramière chán ghét. Vợ một
bậc công khanh nước Pháp mà hy sinh thân mình như thế thì đấy sẽ là một
cuộc chinh phục quý giá, nhưng đây là cô hầu phòng. Cái mà đối với người
đàn bà này là sự anh hùng thì đối với người đàn bà khác lại là sự trơ trẽn.
Với người đàn bà này thì cả một lô những kẻ tình địch cả ghen sẽ ghen tức
với anh ta, còn với người đàn bà kia thì chỉ có một lũ đầy tớ trai tức tối chỉ
