không đúng chỗ, ở đó sự nhục nhã giết chết cô, để cô luôn luôn bị lương
tâm cắn rứt vì cảm thấy tất cả những tai hại mình gây ra cho người yêu ư?
Không, hẳn các bạn đồng ý với anh ta rằng không thể như thế được,
như thế là không đại lượng, người ta không thể đáu tranh với xã hội theo
kiểu ấy, và thói anh hùng nhân đức kiểu ấy giống như Đôn g Kisốt gãy
ngọn giáo vì cánh quạt cối xay gió; sự dũng cảm sắt thép mà một trân gió
cũng làm cho tan biến, thói hiệp sĩ của thế kỷ trước mà tới thời nay chỉ còn
là trò thảm hại.
Sau khi đã cân nhắc mọi điều như thế, de Ramière hiểu rằng nên cắt
đứt mối quan hệ tai hại ấy là hơn. Những cuộc lui tới của nàng đã bắt đầu
làm cho anh ta khó chịu. Mẹ anh ta đi nghỉ đông ở Paris chẳng bao lâu nữa
hẳn sẽ biết cái chuyện vặt tai tiếng này. Bà đã ngạc nhiên về chuyện con
trai đi Cercy, về việc anh ta có một căn nhà ở vùng quê, và anh ta thường
về ở đấy hàng tuần. Anh ta đã viện cớ là có một công việc nghiêm chỉnh
cần làm cho xong khiến anh ta phải lánh xa sự ồn ào của thành phố, nhưng
cái cớ đó bắt đầu mất giá trị. Raymon khổ tâm vì đã đánh lừa một người mẹ
tốt như thế,đã bỏ mặc bà một thời gian như thế không có sự săn sóc của anh
ta; tôi biết nói gì thêm kia chứ? Anh ta rời bỏ Cercy và không quay lại nữa.
Noun khóc, chờ đợi, và khốn khổ cho cô, thấy thời gian cứ trôi đi, cô liều
viết thư. Tội nghiệp cô gái! Đây là đòn cuối cùng. Thư của một cô hầu
phòng! Mặc dù cô lấy giấy mịn và xi niêm phong thơm phức trong bàn giấy
của ông Delmare, văn vẻ ở trong tim cô... Nhưng chính tả! Các bạn hẳn biết
rõ là một văn thừa hay thiếu có thể làm mất đi hoặc tăng thêm sức mạnh
tình cảm chứ? Hỡi ôi! Cô gái đáng thương nửa vô học của đảo Bourbon
hoàn toàn không biết rằng có những quy tắc ngữ pháp. Cô tưởng mình viết
và nói cũng hay như bà chủ của mình, và thấy Raymon không trở lại, cô tư
nhủ:
"Nhưng lá thư của mình viết rất hay, thế nào cũng kéo được anh ấy trở
lại".
