những lý do nghiêm trọng để nghi ngờ de Ramie, nhưng anh ta không nói
gì với ai, anh cho rằng đối với một người bất hạnh dường ấy, cả đời đã phải
mang một sự cắn rứt lương tâm như thế, bất cứ sự trách móc nào thêm nữa
cũng là vô ích và tàn bạo. Bởi vì khi nói chuyện với anh, đại tá thoáng tỏ ý
nghi ngờ về câu chuyện này, anh tìm cách làm cho ông hiểu rằng trong tình
trạng bà Delmare ốm yếu như hiện nay, rất cần giấu nàng những nguyên
nhân thật đã đẩy người bạn gái thời thơ ấu của nàng đến chỗ tự sát. Cả về
cái chết cũng như về mối tình của cô gái xấu số đều cần phải giấu. Có sự
giao ước ngầm là không bao giờ nói chuyện đó trước mặt Indiana, và ít lâu
sau, họ hoàn toàn không nói gì đến chuyện đó nữa.
Nhưng đề phòng như thế là vô ích; vì bà Delmare cũng có lý do ngờ
vực một phần: nàng cho rằng những lời khiển trách chua chát mà nàng đã
nói với cô gái khốn khổ trong buổi tối ác hại ấy đủ để giải thích quyết định
đột ngột ất của cô. Như vậy, từ gây lát khủng khiếp mà nàng là người đầu
tiên nhận thấy cái xác bập bềnh trên mặt nước, sự yên ổn đã bị xáo trộn của
Indiana, trái tim đau buồn của nàng đã bị giáng một đòn cuối cùng. Bệnh
tình diễn biến chậm của nàng bây giờ tiến triển nhanh, và người phụ nữ rất
trẻ và có lẽ rất sung sức ấy không chịu chữa bệnh, giấu trong đau khổ của
mình, tránh né sự trìu mến kém sáng suốt và kém tế nhị của ông chồng,
mặc cho mình chết dần dưới sức nặng của nỗi buồn phiền và thất vọng.
- Bất hạnh! Bất hạnh cho ta! - nàng kêu lên khi vào buồn, sau khi biết
tin Raymon sắp đến - Đáng nguyền rủa thay cái người đã đi vào đây chỉ để
mang đến sự tuyệt vọng và cái chết! Lạy Chúa! Tại sao Chúa lại cho phép
anh ta đứng giữa Chúa và con, cho phép anh ta tùy ý định đoạt số phận con,
chỉ cần anh ta giơ tay ra và nói: "Nàng là của tôi! Tôi sẽ làm cho nàng mất
lí trí, tôi sẽ phá tan cuộc đời nàng, và nếu nàng cưỡng lại, tôi sẽ giao tan tóc
xung quanh nàng, khiến nàng bị dằn vặt bởi sự cắn rứt lương tâm, sự hối
tiếc và sợ hãi!" lạy Chúa tôi, như vậy là bất công, một người phụ nữ tội
nghiệp bị hành hạ như thế!
