Ngày.
Tháng.
Chẳng mấy đã có tiếng chim non gọi - đòi...
Tiếng chim non là thành công của sinh. Là tương lai đã được nở. Hiện
tại đã từng trôi đi. Là luân chuyển.
Tiếng chim non.
Tiếng chim non không dịu dàng. Nhưng tiếng chim bố chim mẹ thì dịu
dàng.
Dịch về gian nhà đằng tây, ở hiên có hai cái tổ nhỏ được hoàn thành
cùng một ngày. Đẻ trứng, trứng đều bị rơi,vỡ một quả. Chỉ còn một quả.
Khi nở, cách nhau vài giờ. Khi kiếm ăn, mỗi cặp bố mẹ thường bay theo
mỗi phương. Nhưng lại thường cho con ăn vào một thời điểm. Cũng có lúc
bay ra đậu cành cây ngoài vườn, rỉa lông rỉa cánh cho nhau. Lích rích. Lóe
chóe. Vẻ như trao đi đổi lại.
Một hôm, cặp bố mẹ con chim cái non đi kiếm ăn bị sập bẫy một gã
thợ chim không bao giờ về nữa. Chim non đói ăn vươn cổ ra kêu. Bố mẹ
con chim đực non đã san sẻ thức ăn của con mình cho nó. No bụng, nó im.
Nhưng khi tối trời, nó lại hé mỏ kêu to. Bố mẹ con đực non bèn cắt cử nhau
sang ủ. Nó tạm quên, chịu ngủ yên.
Kể từ đó, bố mẹ chim đực nuôi cả con mình và con hàng xóm. Tuổi
học bay, chúng dạy cả hai. Nhưng có điều, con cái non vẫn sống ở tổ của
mình, hoặc với bố nuôi, hoặc mẹ nuôi. Chơi đùa với anh nuôi, không bao
giờ xa nhau trong khoảng một mét. Lớn nhanh ngang nhau. Trong cái tiết
trời năm ấy thuận hòa.
