nó đi!”. Tôi liền chạy xuống suối. Nhiều người quá. Em ở đâu? Mẹ tôi lội
dọc bờ bên đây, tôi lội sang bờ bên kia. Cứ thế tìm. Em ở đâu? Nước suối
ấm... Mẹ biến mất... Tôi cứ lội... lội... suối cao dần, cạn dần. Người vẫn
đông. Em mất tích... Một khu nhà xây từ thời Pháp đô hộ sụp đổ một phần
ba chắn gần hết con suối. Nước suối ấy chảy từ những khu vệ sinh... Tôi
ngồi trên một hiên nhà tầng hai rất dài với cô gái lạ vừa mới quen, cùng
nhau nhìn xuống sân vận động có một số đôi trai gái đi dạo và khiêu vũ.
Em không xinh mà đẹp... Mỉm cười. Mắt không chớp. Dưới sân mưa. Tôi
chạm phải ngực em ở bên ngoài áo. Em đỏ mặt: “Đồng trinh”... Nhà hơi
nghiêng. Tôi sục hai tay vào trong áo em. Em vẫn chỉ cười và đỏ mặt. Zin...
Quần áo tự nhiên biến đi đâu hết. Tôi vuốt ve em. Tất cả. Nhiều nhất...
Chúng tôi bắt đầu... Giời ơi... Tỉnh giấc”...
Các bạn thấy sao? Đó là một giấc mơ đẹp hay tục? Tôi kể như thế là
thanh hay tục? Lại tùy vậy. Tôi chỉ kể thêm một chi tiết nữa. Sau khi tỉnh
dậy, tiếc quá, tôi lại ngủ để được mơ lại. Và kì lạ. Tôi mơ lại. Chúng tôi yêu
nhau... Tôi ngồi... Em ở bên lòng tôi. Đỏ mặt và chủ động... Tôi mãnh liệt...
Lại tỉnh giấc và lần này thì không ngủ được nữa. Tiếc thật. Tức thật... Tôi
bỏ ra cửa sổ đứng nhìn. Nhìn trời - trời xám màu chì. Nhìn phố - phố chẳng
có ai... Nếu là các bạn, các bạn có vui được không?
Dạo này tư duy của tôi chán tệ. Nó ngưng đọng và có vẻ lầy lội, làm
cho tôi rất nhọc, nhiều khi gây nên cảm giác khó thở không chịu được. Tôi
biết, đó là kết quả của sự bơm thêm những tri thức lạ trước nay chưa hề
được thâu nạp. Mặc dù tôi luôn phản đối cách tư duy bằng khái niệm những
thời kỳ thông qua xúc cảm. Tôi rất cay cú, đổ lỗi cho thời gian và khoa học.
Thực ra thì đây là chuyện bình thường. Sự hòa hợp của các bản thể với
những yếu tố phụ hòng biến đổi một tinh thần phức tạp vốn dĩ cảm tính.
Tôi không sợ hãi nhưng có lo lắng. Bản lĩnh tôi chưa phải dồi dào nên tính
cách rất có thể bị thay đổi một cách cưỡng ép. Con đường nghệ thuật cần
đến niềm tin bảo thủ từ rất sớm, thậm chí cực đoan, cũng như sự hy sinh
