“Câm như vỏ hến cũng tốt cho trời đất. Nhưng mà gió. Phơi vải vào
lúc này thì không biết sẽ ra sao?”
“Ôi... ”
“Tuổi với chả trẻ. Ngạt thở. Lạ!”
“Hình... ”
“Xình... xịch... ”
Tôi thực sự muốn một giấc mơ. Hoặc có thể tôi chỉ là con mèo nhỏ.
Khối thun dãn nở ra, co lại, bồng bềnh, vỡ đôi... Một khoảnh khắc, tiếng tôi
chìm trong tự nhiên, hơn cả niềm vui - một cái gì bốc mạnh, tỏa rộng, che
lấp. Muôn triệu hạt sáng bay cao.
Phía bên này:
“Không biết mấy giờ sẽ đến HD nhỉ?”
Phía bên kia:
“Độ năm giờ”.
Phía bên này:
“Như vậy là còn khoảng năm mươi phút nữa”.
Phía bên kia:
“Vâng”.
Giờ thì tôi đã thấy một cô gái giòn tươi ngồi chéo góc với tôi. Cô ta
mỉm cười vì biết là tôi nhìn sang. Trời ơi. Tôi mù thật rồi. (Có mắt mà như
mù), đã bỏ phí bao nhiêu thời gian. Lúc này phải tranh thủ mà ngắm thôi.
Con gái bao giờ cũng nhạy cảm và kiêu hãnh. Soi mắt nhau rồi lảng đi.
