Tàu rập rình và tôi đau khổ. Bạn sẽ bảo là tôi bịa đặt. Một cô gái chưa
hề quen đi cùng tàu bắt chuyện với kẻ khác, có gì mà quan trọng? Vâng!
Thì chính tôi cũng chẳng hiểu nổi. Đầu óc bấp bênh và trôi về phía ký ức.
Tôi thầm nói: “Phụ nữ rất thích phụ tình. Phụ nữ rất giỏi phụ tình.”. Đột
nhiên mặt mày xây xẩm, tai ù. Tôi bước vội vào ngăn rửa mặt. Soi gương
thấy một khuôn mặt dị dạng. Liền cúi vội xuống vặn vòi nước rồi hối hả
vốc từng vốc hất vào mặt. Trời ơi! Khát. Háo. Nóng. Đau nhói. “Phụ bạc.
Phụ bạc”. Một cơn sặc sụa khủng khiếp làm cho nhức ngực... Tôi soi lại
gương thì kinh hoàng nhận ra một khuôn mặt tái nhợt, một đôi mắt đỏ đọc,
trợn ngược. Mặc kệ nước chảy xuống cổ áo, tôi loạng choạng bước ra chỗ
nối toa...
Mắt bất ngờ nhìn về nơi cô gái, bắt gặp sự hốt hoảng hiện ở mặt, nhất
là ở mắt. Hình như cô muốn đứng lên, muốn bật thành lời gì đó. Hình như
cô muốn gọi... Lúc này, tự nhiên tôi đâm tự ái. Tôi vằn mắt nhìn cô châm
chích, rồi nặng nề bước vào cái nghẽn lên xuống, đứng sát vào cánh cửa tàu
đã khóa, nhìn ra ngoài qua một lớp kính...
Trời đất đang lúc không hòa thuận. Không gian đang thẫm màu. “Dối
trá... Phù phiếm... Cái làn da ngăm ngăm giòn tươi ấy... Ánh mắt vừa ngây
thơ vừa đĩ thõa... Hàm răng trắng...”. Tôi thấy ngột ngạt vô cùng. Lại muốn
đập phá. Vừa lúc trời đổ mưa. Ban đầu là những dây mưa nhỏ bay chéo.
Gió hơi lạnh. Tôi khẽ rùng mình, nhưng vẫn gan lì đứng áp sát vào chớp
tàu. Mưa to một cách từ từ. Khi nó ồ ạt xối nước xuống mặt đất thì tôi
không thể đứng mãi ở đó được. Mưa hắt qua chớp kính sẽ làm ướt hết.
Mang theo nỗi buồn, tôi trở lại toa...
Không. Tôi mang theo niềm tự ái quá lớn cho nên không thể nhìn vào
mắt cô gái. Tôi buông mình xuống ghế, thở hổn hển và nhắm nghiền mắt
lại. Sự im lặng của con người để làm nổi rõ tiếng rú rít của gió mưa, tiếng
kêu gào, rên xiết của con tàu. Màu xanh ơi, hãy trở về với tôi... Những
người con gái phụ bạc tôi trong liên tục mười năm liền... Không được. Màu
