vọng đi vào lịch sử và trở thành di sản trùm lên chúng ta, bịt mắt chúng ta,
giết chết tư duy chúng ta, tách lìa chúng ta ra khỏi tự nhiên. Chúng ta đi
đâu được nữa. Không thể. Lạc rồi. Lạc từ vạn triệu...
Ở những con số cụ thể bao giờ cũng có những tiết điệu không thực. Bà
quản lý luận rằng sự gợi cảm của ngôn từ phụ thuộc vào những quãng nghỉ.
Ông học đường nối tiếp: ngôn từ là chúa phụ bạc. Kể cả khi tập trung nhất,
tìm kiếm nhất, nó phản bội chủ nhân, phản bội ý tưởng, khiến cho chủ nhân
bị lố bịch và thường rơi tõm vào đau khổ. Bà quản lý thì quan tâm đến sự
mập mờ mà ngôn từ tạo ra và cho đó là những đặc quyền của những phù
thủy. Nó không bao giờ có ý nghĩa lớn khi chỉ dừng ở khả năng mô tả. Kể
cả khi có những triết gia vĩ đại muốn dùng hình thức này. Biết bao sự ngộ
nhận lời của vĩ nhân. Tuyệt đại đa số tầm thường hóa khái niệm của vĩ
nhân. Phản bội vĩ nhân bằng sự trung thành mù quáng hoặc bám vào bề nổi
của phương pháp. Vĩ nhân cổ xưa không chủ trương đi tìm sự thật chân
phương. Họ suy tưởng độc lập và suy tưởng mang tính khoái cảm cục bộ.
Tri thức họ tung ra quyến rũ đến mức chính họ luôn mỉm cười trên từng
con chữ suốt hàng thiên niên kỷ. Mà bây giờ không có những hoài bão kiểu
hồn nhiên như thế nữa. Suy tưởng đã muốn đi vào dục vọng. Hoặc nhuốm
dục vọng. Suy tưởng mòn... Ông học đường không phản bác nhưng lại đề
cập đến sự bất lực của ngôn từ và sự thất tin vào khả năng của nó. Ông bảo
rằng ngôn từ chỉ là cái vỏ không bao giờ chuyên chở được hết tư tưởng. Cái
vỏ này thường khô, mốc, mọt ruỗng... Làm chủ ngôn từ là điều ảo tưởng.
Dùng ngôn từ để múc cạn suy tư là sự điên rồ. Ngôn từ ngụy tạo. Tư duy ẩn
mình. Ngôn từ chỉ là ký hiệu không bao giờ đủ sức đồng hành với chủ
nhân. Nó mang người ta vào mê cung. Dìm chế mọi hình thái của tự do.
Ngôn từ buồn nản...
Cụt lời ở đấy, ông học đường đưa ngón tay trỏ lên miệng mút chùn
chụt. Bà quản lý chăm chú và liếm mép và nuốt khan. Và bất ngờ bà này
rên. Ông này hộc. Nhìn nhau. Nhưng bất đồ cả hai quay lưng lại nhau. Họ
bước về hai hướng khác nhau...
