Người vợ lồng lên, rồi khuất mình sau cánh cửa đóng sầm. Người đàn bà
cũng đứng dậy chào gã cán bộ.
- Thôi, tui cũng chào anh tui về.
Chị sửa lại chéo khăn, cười cợt.
- Ở đây rồi không khéo bà nhỏ dẩn công an khu vực vô bắt ghen bà lớn
thì phiền lắm.
Cánh cổng khép lại sau lưng. Người đàn bà đứng dưới vòm bông giấy
lặng nhìn con phố liêu xiêu dãy mái nhà rêu đọng. Hơn hai mươi năm mà
tưởng như mới hôm qua. Chị thở dài dõi mắt như thấy bóng mình hai mươi
tuổi bước qua từng buổi phố trưa, dãy hiên nhà thấp xuống im lìm và những
vạt nắng màu vàng nghệ nằm rớt lặng mặt đường. Phố vẫn cũ như ngày xưa
và người về thì già nua, thất lạc từng bước muộn phiền.
Tiếng liếp cửa chống kẻo kẹt khiến người đàn bà giật mình trở về với
thực tại. Cô cháu gái bước xuống hiên nhà, mau mắn hỏi chào.
- O Đà dậy sớm rứa ? Tại lạ chổ hay vì hai o cháu mình đêm qua nói
chuyện nhà tới khuya bị quá giấc ngủ?
- Cả đời người bốn năm chục tuổi đầu thiếu chi chuyện để mà nhớ cháu.
Đang lúc nhớ con, rồi nghĩ thương thằng cu Hiên cha con thất lạc không
biết nhau thì bầy chim bay qua ồn quá. Thức dậy thắp nhang cho cha mẹ
cháu rồi ra đây đứng. Sông nước làm o nhớ tới bến đò Cà Tang thời con gái.
- Đồng hồ báo thức của cháu đó O. Bầy chìm ăn cá sáng nào cũng rầm rĩ
bay từ đầm sông ra biển. Riết rồi quen. Những đêm ở lại phố, sáng ra cháu
lại thấy nhớ cái tiếng quang quác buồn buồn đó.
- Chiều qua lúc O vừa bước vô hợp tác xã, cháu cứ nghĩ là mẹ chiến sĩ
miền-Nam-thành- đồng ra mua lồng đèn đem về Bến Tre bán. May mà bà
bạn của mẹ cháu vẫn còn nhận ra - O thì nhận ra cháu ngay dù ngày rời Hội
An cháu vẫn còn nằm trong bụng mẹ. Hai chị em Nhi Nữ giống nhau như
hai giọt nước.
Người đàn bà vuốt tóc đứa cháu gái côi cút, giọng khản lại vì xúc động.
Hai mươi mấy năm dài dồn lại một ngày với quá nhiều chuyện thương cảm
oái oăm diễn ra cùng một lúc làm O muốn ngột thở. Bất ngờ gặp lại người
chồng cũ tập kết mà O không hề nghĩ tới suốt đời mình, trong lòng càng
hận vì chính vợ chồng ông ta đã tiếm đoạt cơ ngơi và tiếp tay làm tan nát
