Người đàn bà ngưng bặt lúc gã cán bộ trố mắt nhìn sửng mái tóc buông
xỏa lên khuôn mặt hằn vết khổ thời gian. Bến sông xưa chìm trong quá
vãng tối tăm chợt hối hã cuộn dòng, thoắt hiện hình ảnh cô gái đưa đò trên
bến Cà Tang ngập ngừng kí ức. Người đàn ông run giọng.
- Có phải chị đấy không ?
Người đàn bà gật đầu. Chị cũng vừa nhận diện ra người thanh niên gần
ba mươi năm trước đã bất ngờ tạt bước qua đời mình như một cơn bóng đè
thất lạc nửa vời. Chị bàng hoàng. Khuôn mặt rụt rè khờ khạo trong buổi tiệc
cưới râm rang khẩu hiệu, tập kết hiệp thương. Đêm bên chồng bất lực, cô
gái nằm nghe tiếng sông trôi, tiếng thở dài con nước lửng. Sự gán ép thô
bạo mưu toan tuy chẳng tì vết gì đến cô gái miền Nam tràn đầy sinh lực đã
làm rớt giọt lệ oan khổ bị mang tiếng là gái có chồng tập kết.
Chị nhìn cặp môi dày thâm tái run run trên khuôn mặt gã cán bộ già còn
xanh mét vết Trường sơn mà lòng nghẹn trào cơn giận khi nghĩ tới hoàn
cảnh bi thương tan nát của gia đình người anh.
Người đàn ông thì mừng khấp khởi. Trí nhớ gạn lọc đưa ông trở về
những ngày hạnh phúc ngắn ngủi trên đầu sông Thu Bồn. Giữa mớ hình ảnh
hỗn độn của buổi tiễn đưa người tập kết xuống đò dọc về Hội An nổi bật lên
bóng dáng cô gái đứng lại trên bến sông đã gieo vào lòng gã đàn ông chút
hi vọng mong manh. Nhiều năm qua, sau mỗi cơn say hay những lần cải vã
thô tục với người vợ ngày càng đanh đá, ông thường mơ màng về một cuộc
trùng phùng có vợ hiền con ngoan để che dấu mặc cảm bất lực của mình.
Vậy mà giờ đây khi gặp lại, người đàn ông sợ sệt tới đắng lòng. Ông sợ
chút hi vọng cuối cùng rồi cũng chẳng cầm giữ được. Ông ấp úng.
- Thế mình có gì với nhau không sau ngày tôi ra Bắc?
Người đàn bà cất tiếng cười lớn, vặn hỏi lại.
- Có hay không, ông tự biết lấy, tại sao lại phải hỏi tui? Vậy ông được
mấy mặt con với vợ ngoài Bắc? Trong này, tui lấy chồng, sống hạnh phúc,
có con. Chồng tốt giống, tui mắn con. Có thêm vài đứa là chuyện dễ dàng
nếu cách mạng mấy ông không rình ám sát chồng tui.
Hi vọng cuối cùng rã tan theo tiếng cười của người đàn bà xoáy động
vào tim, đau nhức gấp bội lần tiếng chưởi rủa chanh chua của vợ. Người
đàn ông ôm đầu ngồi bệt xuống sân gạch.
