niên cán bộ. Chị mến ngay đứa bé trai vừa lên hai liếng thoắng hiếu động.
Mẹ của cháu bé vẫn còn ở đại học, tính tình kín đáo tốt bụng và nhất là
giọng quê Quảng Nam đầy gợi nhớ. Tuy có nhiều cảm tình với người mẹ
trẻ, chị vẫn giữ ý không tâm sự gì ngoài tháng ngày sống ở Nông Sơn đưa
đò trên bến Cà Tang của mình. Vợ chồng người cán bộ thì không hề mảy
may nói tới quá khứ của họ. Mỗi lần nghĩ lại câu chuyện vào buổi tối trước
ngày người vú nuôi thôi việc về quê, chị vẫn nhớ rõ ánh mắt không mấy
thiện cảm của bà khi nói về người cha.
- Tui nuôi thằng cu Hiên từ hồi mới đầy tháng mà chưa hề thấy ổng ẳm
thằng nhỏ lần nào.
Rồi bà nhỏ giọng, mắt dòm chừng ra nhà trước.
- Chỉ là chuyện mua bán mà thôi. Ổng chịu lấy cô Quế để được làm cán
bộ, còn cô Quế và gia đình khỏi bị tai tiếng, kiểm điểm. Nghe nói cha mẹ cổ
là cán bộ gộc ngoài Quảng Nam. Khi hay tin con có bầu với bạn trai học
cùng lớp thuộc gia đình ngụy quyền, họ đã cấp kì đưa con gái vào Sài Gòn
tính là phá thai rồi ở luôn trong này học Đại học. Ngặt vì cô Quế có bệnh
máu loãng, thai phá rất nguy hiểm nên họ phải đổi kế hoạch, gấp rút mua
chồng cho con để kịp thời ém nhẹm mọi việc.
Những buổi sáng trong căn nhà quét dọn tươm tất, ngồi nhìn bé Hiên
lẳm đẳm chơi đùa trong khoảnh sân nắng, lòng chị không nguôi nhớ về hai
mươi năm trước.
Mỗi người có một cảnh đời riêng. Chị thở dài thầm nghĩ lúc bồng Hiên
vào lòng mà nhớ tới bé Niên nằm đói sửa trong nôi ngày chị trốn nhà bắt
đầu cuộc đời lưu lạc.
Thấm thoát mà đã hơn một năm từ ngày chị bắt đầu chăm sóc bé Hiên.
Người mẹ cũng vừa tốt nghiệp đại học. Ngày Quế yêu cầu chị theo gia đình
ra Hội An để tiếp tục chăm sóc con trai một đôi tháng đầu trong lúc họ chưa
ổn định chuyện nhà, chị mừng quýnh nhận lời. Đã từ lâu chị vẫn mơ một
ngày về lại Phố Cổ, thăm gia đình người anh họ để nói lời tạ lỗi. Chị mơ
một lần về đứng bên bến đò Cà Tang thăm dòng nước cũ, thắp nguyện mẹ
cha trên ghềnh Đá Bát chút vòng hương khói muộn màng.
Người đàn bà ngần ngừ đứng trước cổng nhà cũ. Giàn bông giấy xơ xác
phủ trên hai cánh cửa rỉ sét khép kín. Lòng chị run run xúc động xen lẫn
