mặc cảm phạm tội vẫn đeo đuổi ám ảnh từ ngày chị mở cánh cửa lần cuối
bỏ nhà đi. Chỉ cần lòn tay qua cái ô tròn nhỏ, kéo chốt sắt lên, ẩy vai vào
cánh cửa là chị trở về. Chị nhủ lòng mà tay cứ mãi do dự không làm được
động tác cuối cùng ấy. Đang lúc bấn bíu với mối xúc động ngập lòng thì
cánh cửa cót két mở. Một người đàn ông luống tuổi trong cánh áo bộ đội
bạc màu bất thần xuất hiện. Cảm xúc nôn nóng trở về kéo tuột chị qua cổng,
bước thẳng về phía giữa vườn. Tàng cây vú sửa già nua che kín cả khoảng
sân gạch cũ vương vãi rác bẩn. Mái hiên nhà rêu phong nặng oằn lên dãy
vách tường vôi vỡ, ám khói. Chị chùn chân ngơ ngác nhìn cảnh nhà hoang
liêu.
- Ơ cái nhà chị kia!? Chị là ai, đi tìm người nào mà dáo dác thế?
Người đàn bà lên tiếng trả lời trong lúc mắt vẫn nhìn quanh cảnh cũ.
Hình ảnh quá khứ lớp lớp kéo về như lục bình trôi trên chặng sông đời. Khu
nhà trên là phòng vợ chồng người anh, phòng cháu Thục Nhi và bé Niên có
chiếc nôi đặt bên cửa sổ. Căn nhà ngang nơi chị sống những ngày êm đềm
mà sôi nổi của một thời con gái. Giếng khơi cuối vườn, chiếc gàu dây lanh
canh thành giếng những lần tắm đêm ngượng ngùng bờ thân loáng bóng
trăng khuya.
Hơn hai mươi năm, một nửa đời chị trầm luân.
Ngọn gió trưa thổi lơi qua vườn loang lổ bóng nắng. Người đàn bà đứng
nhìn vào gian phòng cũ của mình qua cửa sổ mở toang. Ai đó sống ở đây có
lẽ không về thường xuyên. Căn phòng trơ trọi chiếc giường gổ chiếu gối
xếp ngay ngắn và cái bàn học trống trơn sau cửa sổ. Chị chợt có cảm giác
gây gây khó chịu phả vào gáy không hiểu vì hơi gió nóng cuối hè hay cái
âm giọng khó nghe khan khản đều đều đeo bám sau lưng như từ một quá
khứ khác, rình rập âm hiểm. Cảnh nhà vợ chồng người anh họ từ sau ngày
giải phóng trải ra trước mắt chị tang tóc phân ly. Người đàn bà bật khóc.
Chị tháo chiếc khăn rằn trên đầu lau nước mắt, quay nhìn gã cán bộ đã tiếm
đoạt cơ ngơi một đời gầy dựng của anh mình.
- Ông không cần phải đặt điều phân bua. Căn chòi của mẹ con tui ở bến
đò Thủ Thiêm còn bị lấy huống chi cái cơ ngơi này. Tui chỉ muốn biết mấy
đứa cháu côi cút của tui hiện giờ ở đâu.
