Người Đàn Bà Trong Phố Cổ
Phan Thái Yên
1.
C
huyến bay từ Bắc Kinh đến trễ hơn lịch trình. Phi cảng Đà Nẵng nóng
bức chật chội càng ngột ngạt hơn vì đám hành khách của vài chuyến bay bị
dồn lại đang nôn nóng chờ nhận hành lý. Khách từ Sài Gòn ra đa số là Việt
Kiều về thăm gia đình. Đám người tha hương, ăn mặc sang trọng có khi
kệch cởm, hăm hở ồn ào đẩy từng xe hành lý chất cao như núi về phía cửa
kiểm soát. Người thanh niên với túi hành lý trên vai đứng kiên nhẫn ở góc
phòng đợi, mắt lơ đãng nhìn quanh. Hàng cây kiểng mới trồng bên ngoài
phi cảng lá to xanh bóng như những chiếc quạt sắp thành tầng đều đặn. Màu
lá xanh làm dịu đi phần nào ánh nắng gay gắt buổi trưa mùa hè Đông Nam
Á. Đám thân nhân bên ngoài đứng ngồi hổn độn, ngóng nhìn chờ đợi. Bóng
họ dưới hàng hiên tối sẫm lại vì nền nắng trưa chói chang.
Ánh mắt người thanh niên quay về dừng lại trên hai đứa bé khoảng bảy
tám tuổi, đứng cách chàng không xa đang tò mò nhìn nhau. Chàng mỉm
cười nhìn cô bé nguýt dài quay lưng trong lúc cậu bé đứng nhịp chân, hai
tay thọc sâu trong túi quần jean kênh kiệu. Cô bé kiêu sa trong chiếc áo dài
màu vàng thổ rất thời trang, cổ đeo kiềng, đầu đội chiếc nón cối Đông
Dương kiểu cách cùng màu với áo. Cậu bé thì ngổ ngáo trong chiếc nón
Texas rộng vành, chân đi boot cao cổ bằng da cá sấu. Chàng thanh niên
bước đến gần vẫy tay chào hai đứa bé. Câu hỏi thăm bằng tiếng Việt chỉ
được trả lời bằng hai đôi mắt mở chăm trong im lặng. Cô bé liếng thoắng
khi người thanh niên hỏi chuyện bằng tiếng Pháp trong lúc đôi boot Texas
chỉ im lìm xê dịch tới lui trên nền xi măng. Cậu bé chờ đợi được hỏi bằng
ngôn ngữ quen thuộc mà cậu đã học nói từ lúc mới sinh để đắc chí nhìn con
