Sam chui vào lều. Cậu bé hiểu biết nhiều về chim chóc và cậu biết
rằng thiên nga ấp trứng trong khoảng ba mươi lăm ngày. Cậu hy vọng sẽ
được ở vùng hồ để xem những chú thiên nga con khi chúng vừa mới nở.
Sam có một quyển nhật ký ghi lại những sự kiện hàng ngày trong cuộc
sống. Nó chỉ là một cuốn vở nhỏ cậu luôn để cạnh giường. Đêm nào cũng
vậy, trước khi đi ngủ, cậu thường viết vào sổ. Cậu viết về những việc cậu
đã làm, những cái cậu đã thấy và những điều cậu nghĩ. Thỉnh thoảng cậu
còn vẽ một bức tranh. Cậu luôn kết thúc trang viết bằng cách tự đặt cho
mình một câu hỏi để khi đi ngủ có cái mà nghĩ ngợi. Ngày mà cậu trông
thấy tổ chim thiên nga, cậu viết vào nhật ký những dòng sau: Hôm nay
mình thấy một đôi thiên nga kèn tại cái hồ nhỏ ở phía đông lều. Con cái
đang nằm ấp trứng. Mình nhìn thấy ba quả, nhưng mình sẽ vẽ vào tranh
bốn vì mình nghĩ con cái nằm đè lên một quả khác. Đây là khám phá lớn
nhất trong đời mình từ trước đến giờ. Mình không hề kể cho bố. Ngày mai
mình sẽ trở lại thăm mấy con thiên nga đó. Hôm nay mình nghe thấy tiếng
cáo sủa. Tại sao cáo sủa? Phải chăng nó điên? Hay nó lo lắng điều gì? Hay
nó đói, hay vì nó đang gửi thông điệp đến một con cáo khác? Vì sao cáo
sủa? Sam gấp sổ lại, cởi quần áo, chui vào giường và nằm nhắm mắt, băn
khoăn tự hỏi vì sao cáo lại sủa. Chỉ vài phút sau cậu bé đã ngủ say.
