CHIẾC LEXUS VÀ CÂY Ô LIU - Trang 484

hiện chưa có cách nào chữa trị. Một hôm đang ngồi với con gái trong một
tiệm ăn dạo mùa hè năm 1999 tôi trông thấy hai gia đình ngồi hai bên bàn
của tôi. Hai ông bố của những gia đình đó nói chuyện trên điện thoại to
tiếng như đang ngồi trong văn phòng của họ vậy. Lúc đó tôi chỉ muốn hét
lên, "Này, tôi đang trong kỳ nghỉ phép. Tôi cố chạy trốn khỏi công việc và
không muốn vào ngồi trong văn phòng của các vị. Tôi không muốn nghe về
những trục trặc trong công việc của các vị. Tắt điện thoại đi!" Tháng 10
năm 1999, tôi ở Chicago, tham dự lễ cắt bao quy đầu, một tục lệ Do Thái,
cho cháu của họ của tôi. Hôm đó ngay trước lúc người giáo sĩ Do Thái sắp
làm lễ, thì một chiếc điện thoại di động reo chuông. Chúng tôi nhìn xung
quanh xem ai là thủ phạm phá rối giây phút thiêng liêng này. Nhưng hóa ra
thủ phạm chính là vị giáo sĩ nọ. Ông ta bỏ dao xuống và lôi trong túi ra
chiếc điện thoại di động đang reo chuông. Và tôi càng thấy mình có cái lối
phản ứng trước những người có điện thoại di động giống nhưng cái lối tôi
phản ứng với loại người hút xì gà trong tiệm ăn - giận dữ.
Tôi tha thiết mong đến một ngày mà các tiệm ăn cho dựng tường cách âm.
"Quý vị có điện thoại di động hay không?" người hầu sẽ hỏi thực khách
trước khi xếp chỗ cho họ. Tôi cũng tha thiết mong một ngày nào đó hãng
Motorola cho ra một sản phẩm cho phép bạn gây nhiễu chặn tất cả các điện
thoại di động xung quanh bạn, dễ dàng như bấm điều khiển từ xa để mở
garage vậy. Zap! không còn những tiếng chuông điện thoại trong bán kính
ba chục bước chân. Xin lỗi. Không có gì phải ngạc nhiên khi sự kết nối quá
mức đang trở thành con vi rút trong thời đại Internet. Vì khi Internet và
toàn cầu hóa giúp cắt ngắn thời gian và cự ly, giúp đắc lực cho công việc
làm ăn, thì chúng cũng làm cho người ta sợ sự cô độc. Báo The New
Yorker có lần đã miêu tả điều đó bằng một tranh biếm họa. Tranh vẽ một
người đàn ông đưa tình nhân từ tiệm ăn quay về cửa căn hộ chung cư của
cô này. Cô này nắm chặt tay anh ta và nói, "Em rất muốn mời anh vào nhà,
anh Howard, nhưng thị trường chứng khoán Hồng Kông sẽ mở cửa giao
dịch trong mười phút nữa." Thời gian và khoảng cách cho phép chúng ta có
những vùng đệm trong cuộc sống, nhưng khi bạn xóa bỏ chúng, bạn sẽ
không còn không gian cho riêng bạn. Nhiều giáo sĩ Do Thái giáo đã viết