loại của tương lai lăn qua lăn lại: nó luôn tách ra rồi gắn lại một cách hoàn
hảo. Tôi thương cảm cho những đứa trẻ có các bà mẹ sợ thủy ngân đến nỗi
không cho con mình ăn cá ngừ. Bất chấp sự thèm muốn vàng của mình, các
nhà giả kim thuật Trung đại coi thủy ngân là chất mạnh nhất và thi vị nhất
trong vũ trụ. Khi còn nhỏ, tôi đã đồng ý với họ. Giống như họ, tôi còn tin
rằng nó vượt qua ranh giới giữa chất lỏng và chất rắn, kim loại và nước,
thiên đường và địa ngục; rằng nó chứa đựng các linh hồn của một thế giới
khác.
Sau này, tôi phát hiện ra thủy ngân có tính chất như vậy vì nó là một nguyên
tố hóa học. Không giống như nước (H
2
O), cacbon dioxit (CO
2
) hay hầu hết
mọi thứ xung quanh, bạn không thể tự nhiên tách thủy ngân thành các đơn vị
nhỏ hơn. Thủy ngân là một trong những nguyên tố có tính “bè phái”: các
nguyên tử thủy ngân chỉ muốn liên kết với nhau, và giảm tiếp xúc với thế
giới bên ngoài bằng cách thu mình vào một quả cầu. Hầu hết chất lỏng tôi
làm đổ khi còn nhỏ đều không như thế. Nước đổ khắp nơi, dầu, giấm và
thạch rau câu Jell-O chưa đông cũng vậy. Thủy ngân không bao giờ để lại
dấu vết. Bố mẹ luôn nhắc tôi phải đi giày mỗi khi làm rơi nhiệt kế để ngăn
những mảnh thủy tinh đâm vào chân. Nhưng tôi nhớ là chưa từng có cảnh
báo về thủy ngân rơi vãi.
Tôi đã để mắt đến nguyên tố 80 ở trường và trong sách suốt một thời gian
dài, giống như tìm tên một người bạn thời thơ ấu trên báo. Tôi đến từ Đại
Bình Nguyên và được học trong lớp lịch sử rằng Lewis và Clark đã đi qua
Nam Dakota và phần còn lại của Lãnh thổ Louisiana với kính hiển vi, la
bàn, kính lục phân, ba cái nhiệt kế thủy ngân và các dụng cụ khác. Điều mà
lúc đó tôi không biết là họ cũng mang theo 600 viên thuốc nhuận tràng chứa
thủy ngân, mỗi viên lớn gấp bốn lần viên aspirin. Thuốc có tên là “Dr.
Rush’s Bilious Pills” – được đặt theo tên Benjamin Rush, một trong số
những người đã ký Tuyên ngôn Độc lập Mỹ và là một bác sĩ anh hùng đã
dũng cảm ở lại Philadelphia trong dịch sốt vàng da năm 1793. Cách điều trị
của ông với mọi căn bệnh đều là uống HgCl
2
. Mặc dù y học đã tiến bộ nhiều
