ngân thậm chí còn độc hơn là nuốt phải. Chúng phá hủy các “sợi dây” trong
hệ thần kinh trung ương và tạo ra các lỗ trên não, giống như bệnh Alzheimer
ở giai đoạn nặng.
Nhưng càng biết nhiều hơn về sự nguy hiểm của thủy ngân thì vẻ đẹp chết
chóc của nó càng thu hút tôi, như câu thơ của William Blake “Tyger! Tyger!
Bừng lên nào”. Nhiều năm sau, bố mẹ tôi trang trí lại nhà bếp và bỏ cái kệ
có chiếc cốc và chú gấu bông đi, nhưng vẫn cất các đồ lặt vặt trong một cái
hộp. Trong lần về thăm nhà gần đây, tôi đã bới tìm cái chai có nhãn xanh lục
và mở ra. Nghiêng nó qua lại, tôi cảm thấy sức nặng bên trong trượt theo
vòng tròn. Khi hé nhìn qua miệng chai, mắt tôi dính chặt vào những giọt nhỏ
li ti ở hai bên thành chai. Chúng lấp lánh như những hạt nước, hoàn hảo đến
mức chỉ có trong tưởng tượng. Thời thơ ấu của tôi gắn liền với thủy ngân và
những cơn sốt. Lần này, tôi bỗng rùng mình khi nghĩ về sự đáng sợ của
những “viên bi” nhỏ xíu đó.
Từ nguyên tố hóa học đó, tôi đã học được lịch sử, từ nguyên học, giả kim
thuật, thần thoại, văn học, giám định độc chất và tâm lý học*
1
. Và những câu
chuyện về nguyên tố mà tôi có được không chỉ dừng lại ở đó, đặc biệt là sau
khi đắm mình vào nghiên cứu khoa học ở trường đại học và gặp một số giáo
sư sẵn sàng tạm ngừng nghiên cứu để đàm luận khoa học với tôi.
1
. Những nơi có dấu * này dẫn về phần “Chú giải” ở cuối sách.
Với chuyên ngành vật lý (và hy vọng thoát khỏi phòng thí nghiệm để được
viết lách), tôi luôn cảm thấy khổ sở giữa các nhà khoa học trẻ nghiêm túc và
tài năng trong lớp, những người yêu thích các thí nghiệm thử và sai theo
cách mà tôi không bao giờ có thể. Tôi đã trải qua năm năm ở Minnesota và
kết thúc với tấm bằng danh dự (honors) về vật lý, nhưng dù đã dành hàng
trăm giờ trong phòng thí nghiệm, ghi nhớ hàng ngàn phương trình, vẽ hàng
chục ngàn sơ đồ với ròng rọc không ma sát và đường dốc, những điều tôi
thực sự được học lại nằm trong các câu chuyện khi đàm luận với các giáo
sư. Đó là những câu chuyện về Gandhi, Godzilla và nhà ưu sinh học đã dùng
