Young muốn kéo dài sự đau khổ của họ bằng liều lượng ít hơn mức gây chết
người.
Các nạn nhân như của Young không hiếm gặp trong lịch sử. Tali có một
bảng thành tích khủng khiếp* trong việc thủ tiêu gián điệp, trẻ mồ côi và các
bà cô sở hữu những điền trang lớn. Nhưng thay vì hồi tưởng lại những
khung hình đen tối, chúng ta nên nhớ đến lần nguyên tố thứ 81 tham gia vào
một vở hài kịch (dù phải thừa nhận rằng nó vô cùng bệnh hoạn). Trong suốt
những năm bị ám ảnh bởi Cuba, Cục Tình báo Trung ương Mỹ (CIA) đã ấp
ủ kế hoạch rắc bột talc pha tali vào tất của Fidel Castro. Các điệp viên CIA
đặc biệt thích thú với viễn cảnh chất độc sẽ làm rụng hết tóc và cả bộ râu nổi
tiếng của ông. Họ hy vọng sẽ làm Castro bẽ mặt trước đồng chí trước khi
giết ông. Không có hồ sơ nào ghi lại lý do tại sao kế hoạch này chưa từng
được thực hiện.
Một lý do khác khiến tali, cadimi và các nguyên tố liên quan trở thành
những chất độc sáng giá là vì chúng tồn tại vĩnh viễn. Tôi không chỉ có ý nói
về khả năng tích lũy trong cơ thể như cadimi. Cũng như oxy, các nguyên tố
này có hạt nhân rất bền, gần như là hình cầu và không bao giờ phân rã
phóng xạ, nên chúng vẫn tồn tại trong vỏ Trái Đất. Ví dụ: chì (nguyên tố có
hạt nhân bền vĩnh cửu nặng nhất) nằm ở ô 82 – một con số kỳ diệu, và
bitmut (nguyên tố nặng nhất có hạt nhân nguyên tử gần như bền nhất) là
hàng xóm của nó: ô 83.
Do bitmut đóng một vai trò đáng ngạc nhiên trong “hành lang độc”, nên
nguyên tố kỳ lạ này xứng đáng được xem xét kỹ hơn. Một vài mô tả nhanh
về bitmut: là một kim loại màu trắng ánh hồng nhạt, nhưng nó lại cháy với
ngọn lửa xanh và phát ra khói vàng. Giống như cadimi và chì, bitmut được
sử dụng rộng rãi trong sơn và thuốc nhuộm và thường thay thế “chì đỏ”
trong pháo hoa “trứng rồng”. Trong vô số chất sinh ra từ các tổ hợp của
nguyên tố hóa học trên bảng tuần hoàn, bitmut là một trong số rất ít chất có
khối lượng riêng giảm đi khi đông đặc từ thể lỏng thành thể rắn. Ta không
đánh giá cao sự kỳ lạ này vì mặt hồ đóng thành băng thì nhưng phía dưới
