Chương 11
Những nguyên tố lừa lọc
Khó mà ngờ được rằng một kim loại màu xám vô danh như rodi có thể tạo
ra thứ kỳ diệu như L-dopa. Nhưng ngay cả sau hàng trăm năm, các nguyên
tố chưa bao giờ ngừng khiến chúng ta ngạc nhiên, theo những cách cả tốt lẫn
xấu. Nguyên tố có thể làm rối loạn năm giác quan và nhịp thở ổn định của
chúng ta; iốt thậm chí còn “đánh lừa” năng lực bậc cao nhất của con người.
Các nhà hóa học biết rất nhiều về đặc điểm của các nguyên tố (như điểm
nóng chảy hay hàm lượng trong vỏ Trái Đất). Mọi tính chất vật lý của chúng
đều được liệt kê rất chi tiết trong Handbook of Chemistry and Physics (Sổ
tay Hóa học và Vật lý) dày 2.804 trang, nặng khoảng 3,6 kg – được coi là
cuốn Kinh Koran của hóa học. Ở cấp độ nguyên tử, ta có thể dự đoán được
tính chất của các nguyên tố. Còn trong điều kiện sinh học hỗn loạn thì
không. Ngay cả các nguyên tố thường thấy hằng ngày cũng có thể mang đến
vài ngạc nhiên thú vị trong hoàn cảnh đặc biệt.
Ngày 19 tháng 3 năm 1981, tại trụ sở Cape Canaveral của NASA, một “ngày
mô phỏng” dài 33 giờ vừa kết thúc với quá trình mô phỏng cất cánh hoàn
hảo. Tàu con thoi Columbia tiên tiến nhất từng được thiết kế sẽ khởi động
trong sứ mệnh đầu tiên vào tháng tư theo dự kiến, và những kết quả thử
nghiệm tốt khiến NASA tự tin hơn bao giờ hết. Phần khó khăn trong ngày
đã qua, năm kỹ thuật viên mệt lử đã gỡ một tấm panel trên tàu con thoi mô
phỏng và bò vào một khoang chật chội để kiểm tra hệ thống theo thường lệ.
Họ thiếp đi rất nhanh sau đó, toàn bộ quá trình yên tĩnh đến lạ thường.
Cho tới khi đó, NASA chưa có thêm tai nạn chết người nào trên mặt đất hay
ngoài vũ trụ kể từ năm 1967 – khi ba phi hành gia bị chết thiêu trong quá
