Dân chơi bút thường nói Parker 51 là cây bút vĩ đại nhất lịch sử và là một
trong những thiết kế lịch lãm nhất ở mọi lĩnh vực. Ngòi bút được chế tạo từ
nguyên tố ruteni hiếm và bền. (Nguồn: Jim Mamoulides,
www.PenHero.com)
Tỳ vết duyên dáng duy nhất trên tuyệt tác này là phần ngòi vàng thực sự
chạm vào tờ giấy. Vàng là một kim loại dẻo và dễ biến dạng nếu ấn mạnh
khi viết. Ban đầu, Parker bọc ngòi bút bằng một vòng osimiridi – hợp kim
của iridi và osimi. Tuy độ cứng rất phù hợp cho mục đích trên nhưng hai
kim loại này khan hiếm, đắt tiền và khó tìm được nguồn nhập khẩu. Một sự
thiếu hụt hoặc tăng giá đột ngột có thể làm hỏng thiết kế. Vì vậy, công ty
Parker đã thuê một học giả chuyên ngành luyện kim từ Đại học Yale để tìm
vật liệu thay thế. Chỉ trong một năm, công ty đã nộp đơn xin cấp bằng sáng
chế khác cho ngòi bút ruteni – nguyên tố mà khi ấy chỉ khá hơn phế liệu.
Nhưng cuối cùng, đó lại là một lựa chọn xứng đáng và ruteni bắt đầu xuất
hiện trong ngòi bút của Parker 51 từ năm 1944.*
Thành thật mà nói, dù có kỹ thuật chế tác vượt trội thì Parker 51 vẫn chỉ là
một cây bút với chức năng cơ bản là viết lên giấy. Nhưng như nhà thiết kế
huyền thoại Moholy-Nagy từng dự đoán: cái đẹp đã đập bẹp cái nết. Với
ngòi bút mới, quảng cáo của công ty Parker thuyết phục người tiêu dùng
rằng dụng cụ viết của con người đã đạt đến mức hoàn mỹ, khiến mọi người
bắt đầu vứt bỏ các mẫu Parker trước đó để mua nó. Parker 51 – “cây bút
được thèm muốn nhất thế giới” – đã trở thành biểu tượng của địa vị: cây bút
duy nhất mà các chủ ngân hàng, người môi giới và chính trị gia hàng đầu
dùng để ký séc, hóa đơn và thẻ ghi điểm golf. Ngay cả các tướng Dwight D.
Eisenhower và Douglas MacArthur cũng sử dụng Parker 51 để ký các hiệp
ước chấm dứt Thế Chiến II ở châu Âu và Thái Bình Dương vào năm 1945.
Nhờ được quảng cáo rộng rãi và niềm hân hoan vì chiến tranh kết thúc tràn
ngập thế giới, doanh số bút đã tăng vọt. Từ 440.000 chiếc vào năm 1944 đến
2,1 triệu vào năm 1947: một kỳ tích tuyệt vời khi giá của Parker 51 đã tăng
từ 12,5 đô la Mỹ (năm 1941) lên tới 50 đô la Mỹ (tương đương mức tăng từ
