Chương 2
Cặp song sinh và kẻ lạc loài: Gia phả của
các nguyên tố
Shakespeare đã thử với từ “honorificabilitudinitatibus” mà với từng người
có thể mang nghĩa là “trạng thái được vinh danh”, hoặc được viết ngược
thành tuyên bố rằng Francis Bacon đã viết những vở kịch đó chứ không phải
Shakespeare.* Nhưng từ có 27 chữ cái này vẫn chưa đủ dài để trở thành từ
tiếng Anh dài nhất.
Tất nhiên, xác định từ dài nhất cũng như cố gắng vượt qua một cơn sóng dữ.
Chẳng mấy mà bạn sẽ mất kiểm soát, vì dòng chảy ngôn ngữ liên tục đổi
hướng. Tùy ngữ cảnh mà một từ có được xem là tiếng Anh hay không. Từ
của Shakespeare do một chàng hề nói trong vở kịch Love’s Labour’s Lost
(tạm dịch: Uổng sức yêu đương), và rõ ràng là bắt nguồn từ tiếng Latin.
Nhưng những từ tiếng nước ngoài – ngay cả trong câu tiếng Anh – không
nên được tính đến. Ngoài ra, nếu tính cả những từ chỉ gồm hậu tố và tiền tố
ghép lại (“antidisestablishmentarianism”: 28 chữ cái) hoặc vô nghĩa
(“supercalifragilisticexpialidocious”: 34 chữ cái) thì các nhà văn có thể dắt
mũi độc giả cho đến khi tay họ mỏi nhừ.
Nhưng nếu áp dụng một định nghĩa hợp lý thì từ dài nhất trong tài liệu tiếng
Anh – không nhằm mục đích lập kỷ lục – đã tồn tại từ năm 1964 trong
Chemical Abstracts (tạm dịch: Toát yếu Hóa học), một nguồn tham khảo
dạng từ điển cho các nhà hóa học. Từ này mô tả một protein quan trọng mà
giới sử học thường coi là virus đầu tiên được phát hiện (virus khảm thuốc lá,
phát hiện năm 1892). Hít thật sâu vào nhé.
