Chương IV
Khách sạn Con cọp ở Vienna thuộc vào loại trang nhã nhất, ở đây mọi
thứ đều có vẻ sang trọng và lộng lẫy khác thường. Nói đúng hơn, tất cả
những thứ trang hoàng cũng như những tiện nghi cực kỳ sang trọng đó chỉ
nhằm mục đích làm cho những người khách bình thường kinh ngạc nhiều
hơn là nhằm để giúp họ tìm được một chỗ ở hoặc một chỗ nghỉ ngơi thoải
mái. Tất nhiên là trong những người khách bình thường đó phải loại trừ ra
những hạng người sau đây: các nhà triệu phú, các ngài quý tộc, các nhà
ngoại giao và cố nhiên cả các nhà hoạt động nghệ thuật tầm cỡ đã được
nhiều người biết tiếng.
Một trong số các căn hộ năm phòng ở tầng thứ ba do Gordon Benks làm
chủ. Trong quyển sổ dành cho khách đăng ký ở khách sạn, người ta thấy
chỗ của Benks có ghi là “Nhà ngoại giao”. Benks là một người đàn ông cao
lớn khoảng 6o tuổi, có thân hình vạm vỡ kiểu lực sĩ, tóc cắt ngắn và đã bạc
phơ. Cử chỉ dè dặt, giọng nói ề à, lão ta thuộc loại người có thói quen sai
khiến người khác và không chấp nhận bất cứ sự phản bác nào, không chịu
được những cử chỉ sỗ sàng – dù là nhỏ nhặt nhất – của người khác. Đôi mắt
màu xám tro của lão nhìn chòng chọc vào mục tiêu một cách lạnh lùng và
mỗi khi lão cau mặt lại theo thói quen, người ta có cảm giác như từ dưới mi
mắt nặng trĩu ánh lên hai tia sắc lạnh, có cái gì đó nghiêm khắc và tàn nhẫn.
Toàn bộ số cửa sổ của căn phòng rộng lớn mà Benks vừa dùng làm
phòng khách và phòng làm việc đã được che chắn bằng những tấm màn
bằng dạ khá nặng nề, nhằm mục đích không cho ai ở bên ngoài nhìn trộm,
kể cả ánh sáng mặt trời cũng không lọt được vào phòng. Benks, với tư cách
là người cầm đầu, đang ngồi ở chiếc bàn nhỏ, chủ trì cuộc họp. Ngồi đối
diện với lão là Carrini, kế bên gã người Ý còn hai tên nữa: phía bên phải là
Sandor Saad – chính là gã nhân chứng từng tố cáo Imre, sau đó bất thình
lình biến mất, không thấy đến đối chứng ở tòa án; phía bên trái là một
người đàn ông phục phịch, vai rộng, nét mặt nhăn nhó kinh niên. Bộ mặt
