giữa xà nhà và đống gạch vỡ nơi bức tường phía sau chúng tôi. Lần đầu
tiên chúng tôi thấy lờ mờ bên trong gian bếp.
Cửa sổ đã vỡ tung vào trong vì một tảng đất vườn, tảng đất này bay
lên chiếc bàn chúng tôi đã ngồi và văng tung tóe quanh chân chúng tôi. Bên
ngoài, đất dồn đống lên căn nhà. Chúng tôi thấy một ống thoát nước đứt rời
trên đầu cửa sổ. Sàn nhà vương vãi đồ đạc vỡ tan. Cuối bếp, chỗ tiếp giáp
với căn nhà bị sập vào trong, ánh nắng rọi qua cho thấy rõ phần lớn căn nhà
đã đổ. Tương phản kỳ lạ với sự đổ nát này là tủ bát đĩa ngăn nắp, sơn màu
xanh lá cây nhạt hợp thời trang, với một số nồi đồng nồi thiếc bên dưới tủ,
giấy dán tường giả gạch men xanh và trắng, và hai tủ phụ sơn màu lủng
lẳng ở vách tường trên bếp lò.
Khi bình minh rạng hơn, chúng tôi thấy qua khe hở trên tường thân
hình một người Hỏa tinh, tôi đoán là hắn đang đứng gác khối hình trụ vẫn
còn nóng rực. Thấy thế chúng tôi hết sức thận trọng bò ra khỏi khoảng nhá
nhem trong bếp để vào chỗ tối của phòng rửa bát.
Thình lình một ý nghĩ chợt lóe ra trong trí tôi.
Tôi thì thào: “Khối hình trụ thứ năm, cái thứ năm từ Hỏa tinh đã rơi
trúng nhà này và chôn mình dưới đống đổ nát!”
Vị cha xứ lặng im một lát, rồi ông thì thào: “Xin Chúa thương xót
chúng con!”
Ngay sau đó tôi nghe ông rên rỉ một mình.
Ngoại trừ tiếng rên đó chúng tôi nằm thật yên trong phòng rửa bát.
Phần tôi, tôi sợ tới nỗi không dám thở, chỉ ngồi dán mắt lên ánh mờ nhạt ở
cửa bếp. Tôi có thể thấy khuôn mặt vị cha xứ, một hình trái xoan lờ mờ,
cùng cổ áo và cổ tay áo của ông. Bên ngoài bắt đầu có tiếng kim loại đập,
rồi một tiếng rúc dữ dội, và sau một lúc im lặng, lại có tiếng rít như tiếng rít
của đầu máy. Những tiếng ồn này phần lớn khó hiểu, cứ tiếp tục từng chặp,
và hình như có thể nói là càng lúc càng tăng. Lát sau bắt đầu có tiếng
huỳnh huỵch đều đặn, gây chấn động làm mọi vật xung quanh chúng tôi
rung chuyển, nồi niêu trong buồng chứa thức ăn xê dịch kêu lách cách. Một
