lòng thương xót, thương xót cho những linh hồn khờ dại chịu sự thống trị
của chúng ta.
Buổi sáng đẹp rạng rỡ, bầu trời phía Đông rực hồng, gợn những đám
mây nhỏ vàng óng. Con đường từ đỉnh Đồi Putney tới Wimbledon đầy
những vết tích đáng thương của dòng người hoảng loạn đã đổ về Luân Đôn
tối hôm Chủ nhật sau khi cuộc chiến bắt đầu. Một chiếc xe nhỏ hai bánh
ghi hàng chữ Thomas Lobb, Bán rau quả, Thị xã New Malden, một bánh
gãy nát và thùng xe bằng thiếc bỏ phế. Một chiếc mũ rơm bị giẫm dưới bùn
bây giờ đã cứng, và trên đỉnh Đồi West có nhiều mảnh kính vấy máu bên
cạnh máng nước lật nhào. Cử động của tôi uể oải, dự tính của tôi mơ hồ.
Tôi có ý đi Leatherhead, dù biết rằng khó có may mắn tìm được vợ mình ở
đó. Chắc chắn nàng và thân quyến của tôi đã trốn khỏi nơi ấy, trừ phi họ
chết đột ngột. Nhưng tôi nghĩ ở đó tôi có thể tìm hiểu hay biết dân trong hạt
Surrey đã trốn đi đâu. Tôi biết tôi muốn tìm vợ mình, tôi tha thiết nhớ nàng
và thế giới loài người, nhưng tôi không rõ mình có thể tìm bằng cách nào.
Bây giờ tôi cũng nhận thấy rất rõ sự cô đơn cực độ của mình. Tôi đi từ góc
phố tới ven bìa bãi đất công rộng bao la ở Wimbledon dưới tầng cây cối và
bụi rậm um tùm che phủ.
Dải đất đen ấy tươi lên nhờ nhiều mảng cây kim tước vàng và cây đậu
chổi, không thấy cỏ dại đỏ. Trong khi tôi lảng vảng, do dự nơi bìa bãi đất
trống, mặt trời lên tràn ngập ánh sáng và sức sống trên vạn vật. Tôi chợt
thấy một đàn ếch nhỏ náo nhiệt trong chỗ nước đọng giữa đám cây. Tôi
dừng lại nhìn, rút ra bài học từ ý chí quyết sống của chúng. Và ngay khi đó,
tôi quay lại thình lình, vì có cảm giác lạ lùng là đang bị theo dõi, và thấy
một cái gì nép giữa lùm cây. Tôi đứng nhìn nó chăm chú. Khi tôi tiến tới
một bước, nó đứng lên thành một người cầm thanh mã tấu. Tôi từ từ tiến
lại. Người đó đứng yên, bất động, nhìn tôi chăm chú.
Tôi tiến lại gần, nhận thấy áo quần anh cũng bụi bặm và bẩn như tôi.
Thật vậy, anh ta nhìn như thể đã bị kéo lê trong cống. Tới gần hơn, tôi nhận
ra váng xanh trong mương lẫn với màu nâu nhạt của đất sét khô và những
mảng đen bóng như than trên y phục anh. Mái tóc đen của anh phủ qua
